"你送過(guò)來(lái)，秦曼會(huì)拍視頻發(fā)群里說(shuō)我跟你有**。"

周禾哭出來(lái)了。

陳姐站在廚房門(mén)口，手里端著一碗粥。

她等周禾走了，才把粥端進(jìn)我屋里。

"**。"

"嗯。"

"您回娘家吧。"

"陳姐。"

"老奴幫您收拾東西。"

"我沒(méi)娘家。"

陳姐怔住。

她把粥放在桌上，伸手摸了摸我的頭。

像我媽以前那樣。

我媽走了八年了。

那天晚上我開(kāi)始大口大口咳血。

我咳了一條圍巾。

那是秦慕川大學(xué)送我的，米白色羊絨。

我把它藏進(jìn)枕頭底下。

跟那二十七封沒(méi)寄出的信疊在一起。

每一封信我都寫(xiě)過(guò)抬頭。

"慕川。"

每一封信我都寫(xiě)過(guò)同一句開(kāi)頭。

"你還記得嗎？"

你還記得大學(xué)那三公里嗎。

你還記得求婚時(shí)戒指里刻的"翎，活著"嗎。

你還記得我第一次手術(shù)，你在病房守了七天，胡子拉碴地說(shuō)"沈翎你必須給我活下來(lái)"嗎。

記得嗎。

記得嗎。

記得嗎。

二十七封信，沒(méi)有一封寄出去。

因?yàn)槲颐看螌?xiě)完，都聽(tīng)見(jiàn)秦慕川在主臥給溫知夏念雜志。

第二十八天，秦曼把我蜷在沙發(fā)上喘氣的視頻發(fā)到家族群。

配文："嫂子今日新作。"

群里的姑姑姨媽們刷起一排哈哈笑的表情。

秦慕川也在群里。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

也沒(méi)退群。

第三十天，我手里的藥剩三粒。

我去找秦慕川簽字。

家族醫(yī)院的進(jìn)口救心藥，必須直系親屬簽字才能取。

他正在嬰兒房陪溫知夏挑嬰兒床。

"慕川。"

"嗯？"

"藥。"

"什么？"

"我的藥。需要你簽字。"

他抬頭看我一眼，又低頭去看那張水曲柳的嬰兒床。

"明天。"

"今天就剩三粒了。"

"那你省著點(diǎn)吃。"

"醫(yī)生說(shuō)不能省——"

"沈翎。"溫知夏從床頭柜后面探出頭，柔柔地看著我，"沈姐姐，慕川哥哥忙了一整天了，你就不能等等嗎？"

秦慕川把筆扔在桌上。

"明天。"他說(shuō)，"明天再說(shuō)。"

第三十二天。明天沒(méi)有來(lái)。

第三十五天。明天沒(méi)有來(lái)。

第三十八天。明天沒(méi)有來(lái)。

第三十九天，溫知夏發(fā)動(dòng)了。

凌晨一點(diǎn)。

整個(gè)秦家像過(guò)年。

秦母一邊給醫(yī)院打電話(huà)一邊掉眼淚，說(shuō)我們秦家終于要有后了。

秦曼跑前跑后，親自捧著月白色繡金線(xiàn)的襁褓。

那條襁褓三個(gè)月前掛在我們房間的衣柜里。

我以為是給我們的。

我跟在人群后面，去醫(yī)院。

到了醫(yī)院，秦母把我留在產(chǎn)房外的休息室。

"沈翎你別進(jìn)去。"

"我不進(jìn)去。"

"你也別在走廊晃。"

"我就坐著。"

"你坐著也礙眼。"

她推我進(jìn)了走廊盡頭那間小陽(yáng)臺(tái)。

陽(yáng)臺(tái)對(duì)著停車(chē)場(chǎng)，玻璃門(mén)是從外面鎖的。

"媽。"

"知夏要生了，別讓你那點(diǎn)小毛病沖了喜氣。"

"我心臟——"

"啪。"

陽(yáng)臺(tái)門(mén)關(guān)上了。

鎖扣"咔噠"一聲扣下。

我拍玻璃。

秦母走回產(chǎn)房，連頭都沒(méi)回。