陳苗拉了拉孫浩：“別這樣?！?br>孫浩甩開她：“有你什么事？你練三個(gè)月了還沒過，先管好自己?！?br>陳苗被他一句話堵住，低頭去撿地上的礦泉水瓶。
趙海滿意地笑：“看見沒？群眾眼睛是亮的。你要么在這兒等，要么回家?！?br>我走到樹蔭下坐下。
一上午，別人輪著上車練了三四把。
我一次沒輪到。
快到中午，趙海把車鑰匙丟給孫浩：“你帶新來的練倒庫?！?br>孫浩得意得像拿了圣旨。
我問：“他有教練資格？”
趙海拿煙盒敲桌子：“我讓他帶，他就能帶。你不服？”
我說：“我怕他把車撞了?！?br>孫浩臉一黑：“你什么意思？”
“字面意思?！?br>周圍有人笑了一聲，又馬上捂住嘴。
孫浩坐進(jìn)駕駛位，沖我喊：“看好了，什么叫技術(shù)?！?br>車子倒進(jìn)去，右后輪直接壓線。
他又往前拉，方向打反，車尾差點(diǎn)蹭到旁邊桿子。
趙海罵了一句，沖過去拍車門：“誰讓你這么打的？”
孫浩臉漲得發(fā)紫：“趙哥，我剛才手滑?！?br>我問：“這也叫技術(shù)？”
趙海轉(zhuǎn)身指著我：“輪到你了嗎？站一邊去！”
我站著沒動(dòng)。
他忽然把一張練車簽到表拍到桌上：“今天你自己不練，別怪我。簽字?！?br>我掃了一眼，表格上寫著，夏知梔，上午訓(xùn)練兩小時(shí)，教練一對(duì)一指導(dǎo)，完成倒車入庫基礎(chǔ)訓(xùn)練。
我說：“我沒練。”
王莉從大廳出來，手里拿著文件夾。
“怎么又是你？”
我把簽到表遞給她：“我今天沒摸過車，表上寫我訓(xùn)練兩小時(shí)?！?br>王莉看都沒看：“系統(tǒng)要記學(xué)時(shí)，大家都這么簽?！?br>“造假？”
她立刻沉臉：“別亂扣**?！?br>趙海接話：“你要是不簽，今天算你曠課。曠課三次，按合同自動(dòng)放棄培訓(xùn)。”
孫浩在旁邊笑：“簽吧，別跟自己過不去?！?br>陳苗站在人群后，嘴動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
我拿起筆，在簽名欄寫下三個(gè)字，不認(rèn)可。
趙海一把搶過表：“你寫什么鬼東西？”
我說：“我沒練，不認(rèn)可。”
王莉語氣尖起來：“夏知梔，你別以為你剛高考完，全世界都得慣著你。”
趙海把那張表揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
“行，今天曠課。明天繼續(xù)曠。看誰耗得過誰。”
我看著垃圾桶，打開手機(jī)錄音保存。
趙海猛地扭頭：“你又錄？”
我把手機(jī)收進(jìn)口袋：“你猜?！?br>他的臉黑得像鍋底。
我離開訓(xùn)練場時(shí)，陳苗追上來。
“夏知梔?！?br>我回頭。
她把一瓶沒開封的水遞給我：“你今天一口水都沒喝?！?br>“謝謝?！?br>她左右看了一眼，小聲說：“趙海以前把一個(gè)學(xué)員卡了半年，后來那個(gè)人送了三千塊，才讓約考。你要是能換駕校，就換吧?！?br>“你怎么不換？”
她攥著帆布包帶子：“我爸生病，我打工攢的錢報(bào)的名，退不了?！?br>我問：“你有他收錢的證據(jù)嗎？”
她嚇得后退半步：“你別問我，我不敢。”
趙海在棚下喊：“陳苗，你還想不想練？跟她站一起，是想一起滾？”
陳苗立刻把水塞給我，轉(zhuǎn)身跑回去。
我看著她的背影，把那瓶水放進(jìn)包里。
水瓶上，貼著一張小紙條。
上面寫著，別喝你自己的杯子，孫浩往里面倒了洗車水。
3
第三天，我?guī)Я藘蓚€(gè)水杯。
一個(gè)放在顯眼處，一個(gè)裝在包里。
趙?？吹轿?，開口就罵：“喲，狀元還敢來？”
我說：“交了錢，為什么不來？”
孫浩靠在車門邊：“臉皮真厚?！?br>趙海拿起簽到表：“今天給你一次機(jī)會(huì)。想練，先把昨天的字改了。”
我問：“改成什么？”
“正常訓(xùn)練兩小時(shí)?！?br>“昨天沒訓(xùn)練?！?br>趙海把筆摔到桌上：“你還跟我犟？”
我不說話。
他指著一輛車：“上去，練側(cè)方停車?！?br>我上車，副駕坐的不是趙海，是孫浩。
我問：“趙教練呢？”
孫浩往后一靠：“趙哥讓我陪你練?！?br>“你是教練？”
“我比你會(huì)就行?！?br>我解開安全帶要下車。
孫浩立刻鎖了車門：“急什么？怕我??？”
后排兩個(gè)新學(xué)員緊張地看著我。
我說：“開門?！?br>孫浩笑：“叫聲浩哥，我就開?！?br>我拿起手機(jī)：