我甚至在省人民醫(yī)院掛過神經(jīng)內(nèi)科的專家號，醫(yī)生看著我的腦電圖說一切正常，給我開了谷維素和安神補腦液。
大學(xué)畢業(yè)那年我留在省城備考編制。
考編那天早上我起得很早。
書包里照常放了風(fēng)油精和圓規(guī)，因為上一次的結(jié)果證明多少還是有點用。
在考場外面，我擰開風(fēng)油精瓶蓋，倒了小半瓶在礦泉水瓶子里，晃勻，放在桌腳邊上。
開考鈴響之后十五分鐘，那種感覺準時來了。
意識開始松動的一瞬間，我擰開礦泉水瓶蓋，仰頭灌了一大口。
風(fēng)油精兌水的味道沖進喉嚨——辣、刺、像火燒一樣從舌頭燒進鼻腔再沖上眼睛和太陽穴。
那股巨大的疼痛感確實把我的意識釘住了——釘住了大約三十秒。
然后眼前一黑。
等我回過神來的時候，風(fēng)油精兌水的瓶子倒在桌上，答題卡填了一半。
是我填的。
那一次考編的成績依舊夠不上錄取線。
而姐姐沈瓊被市直單位錄用，當(dāng)天在家庭群里發(fā)了條消息：“今天去單位簽合同，以后就是有編制的人了?！?br>大舅在群里說：“瓊兒真棒，**沒白疼你?！?br>我把手機扔在床上，拉開被子蒙住頭。
考編失敗后我回了老家。
母親沒說什么，把我以前的房間指給我：“那間還空著，你睡那吧?！?br>沈瓊坐在沙發(fā)上，轉(zhuǎn)正了，搬回家住。每天早上還是那杯蜜水。
我從七歲看到二十四歲，看得眼睛都長出繭子了。
3.
二戰(zhàn)考編考前一周，我請了假回老家備考。
這些年我一直避免和姐姐正面接觸，但住在一個屋檐下，躲不開。
看見我在背書，她湊過來。
“又背呢？”她喝了一口，嘖嘖兩聲，“你說你每天背那么多小時，怎么一到**就不行呢？這腦子是不是有什么毛病？”
我沒吭聲，繼續(xù)看題。
她把杯子放在桌上，湊過來看我的筆記，嗤笑一聲：“你記這么多干嘛？有用嗎？中考九十七，高考兩百三，考編考不上——你說你這個腦子，是不是遺傳我爸那邊的？”
“說完了嗎？我要復(fù)習(xí)?！?br>她走了之后，我坐在桌前，盯著筆袋里的風(fēng)油精和圓規(guī)。
這些年我往自己胳膊上扎了多少個窟窿，我數(shù)不清了。
不管我怎么折磨自己，考場上那段時間永遠是空白的。
是我自己在答題嗎？還是別的什么東西在操控我？
那些答案是我寫的，筆跡是我的，可我對它們完全沒有記憶。
我甚至懷疑過自己是不是有精神病。
去年考編失敗后，我瞞著所有人去了省精神衛(wèi)生中心。
我做了**量表，等結(jié)果那幾天，我睡不好。半夜躺在床上想，如果真的有精神病怎么辦？母親會怎么說？大概會說“我就說她命硬，腦子不好使”。
三天后取報告。
醫(yī)生把報告單推過來，“你的各項指標都在正常范圍內(nèi)。腦電圖未見異常，認知功能評估分數(shù)屬于中上水平，人格測驗沒有發(fā)現(xiàn)解離性身份障礙或其它精神疾病的指征?！?br>“那我為什么會……”我張了張嘴，“會突然想不起來考場上發(fā)生了什么？好多次了，每次都這樣。我在**，然后就不記得了。”
方醫(yī)生看了我幾秒：“你有沒有考慮過環(huán)境因素？你說的這些情況，只發(fā)生在特定場合——比如重要**的時候？”
“對，只在**的時候?！?br>“其它場合沒有過？”
“沒有?！?br>醫(yī)生沉默了一會兒：“那你有沒有接觸過什么……會讓你的意識在特定條件下受到影響的東西？比如藥物、食物、氣味……”
蜂蜜水！母親每天早上給姐姐泡的蜂蜜水。
二戰(zhàn)**的那天，我站在廚房門口，終于開了口。
“媽，”我說，“能不能也給我泡一杯？”
“你喝什么，”她說，“你命硬，考運差，喝這些也沒用?！?br>“就一杯，”我說，“我就是想嘗嘗味道?！?br>“你非要跟我犟是吧？”她聲音不大，但那種冷讓我后背發(fā)緊，“你姐姐從小體質(zhì)就弱，需要喝這個調(diào)理。你