媽媽總說我是個藥罐子。
三天兩頭跑醫(yī)院，動不動就咳嗽喘不上氣。
班主任建議我去做個過敏原篩查。
媽媽卻翻了個白眼：“就是裝的，想逃課罷了?！?br>之后她不再帶我去醫(yī)院，家里的霧化機也被收了起來。
我咳嗽她就吼，我喘不上氣她就罵我矯情。
我不想挨罵也不想媽媽煩，
開始自己偷偷吃藥，發(fā)作時咬著枕頭硬扛。
可那種窒息感一來，什么也擋不住。
那天晚上，媽媽又要去上夜班。
臨出門前我咳得厲害，拉著她的衣角說難受。
她一把甩開我的手，語氣里全是不耐煩。
“許小禾，你能不能別再依賴我了？你就是個討債鬼！”
“什么時候才能長大？”
我松開了手。
媽媽，這次我聽你的話。
我真的不依賴你了。
可我好像，再也長不大了。
……
1.
其實媽媽也不是一直都那么兇。
我記得更早以前，那時候我還沒總犯病。
有天晚上我又咳醒了，喘得厲害，想下床找水喝，結(jié)果腿一軟摔在了地上。
媽媽聽到動靜跑過來，看我趴在地上，先是嚇了一跳，然后笑了。
“這孩子，睡覺四仰八叉的，床那么大都能滾下來?！?br>她把我從地上抱起來，摟在懷里。
我那時候已經(jīng)八歲了，不算輕，可媽媽抱得很穩(wěn)。
她把我放到床上，給我蓋好被子，又把枕頭拍了拍。
“你看看你，哪有小姑娘睡覺是這個樣子的？跟個小男孩似的。”
她的聲音很低，很輕，像怕吵醒誰似的。
我迷迷糊糊的，感覺她摸了摸我的額頭，又把被子往上拉了拉。
“不過這會兒倒看不出來是個病殃殃的樣子了，睡得跟個小豬一樣?！?br>她說完這句話，低頭在我額頭上親了一下。
“睡吧，小禾，媽媽在這兒呢?！?br>那一晚我睡得很踏實，呼吸也順暢了。
第二天早上起來，媽媽已經(jīng)做好了早飯，是我最愛吃的西紅柿雞蛋面。
“快吃，吃完送你去學校?！?br>她一邊給我夾菜，一邊念叨。
“小禾，你說你要是天天晚上好好睡覺，不踢被子，是不是就不會咳嗽了？”
我嘴里塞著面條，含糊地點頭。
“媽，我以后再也不踢被子了。”
媽媽笑了，伸手擦掉我嘴角的湯汁。
“這還差不多?！?br>那時候我覺得，生病好像也沒那么可怕。
因為生病的時候，媽媽會特別溫柔。
會抱我，會親我，會給我做好吃的。
會在我耳邊說“媽媽在這兒呢”。
后來我才知道，那種溫柔是有期限的。
就像超市里的牛奶，保質(zhì)期一過，就得扔掉。
我的保質(zhì)期，大概在媽媽開始上夜班之后就過了。
她太累了，累到?jīng)]有力氣溫柔了。
累到看見我就煩。
累到我說難受，她只覺得我是裝的。
可我不怪她。
我只是很想念。
想念那個半夜把我從地上抱起來的媽媽。
想念那個親我額頭說“媽媽在這兒”的媽媽。
如果她知道，那次抱我，會是倒數(shù)第幾次。
她會不會抱得久一點？
會不會多說幾句話？
會不會……不那么快松手？
2.
“許小禾，你還要裝到什么時候？”
媽**聲音在凌晨的客廳里炸開。
她剛從醫(yī)院下班，身上的消毒水味還沒散盡。
我蜷縮在床上，胸口像壓了一塊大石頭。
每呼吸一次，喉嚨里就發(fā)出嘶嘶的哨音。
“媽……我喘不上氣……”
我的聲音小得像蚊子叫。
“喘不上氣？你每次都這么說！”
媽媽把包重重摔在沙發(fā)上，快步走進我的房間。
她一把掀開我的被子。
冷風灌進來，我打了個哆嗦，咳嗽得更厲害了。
“你看看你，大半夜不睡覺，又躲在被窩里玩手機了吧？”
媽媽打開燈，刺眼的光讓我瞇起眼睛。
“我沒有……我真的難受……”
我費力地伸出手，想去拉她的衣角。
就像小時候每次生病那樣。
那時候媽媽會緊張地摸我的額頭，連夜帶我去掛急診。
可那已經(jīng)是很久以前的事了。
“你哪次不難受？你就是不想上學！”
媽媽一把拍開我的手。
“許小禾我告訴你，今天就算你咳出血來，也得給我去學校！”
我的眼淚一下子就涌了出來。
不是因為疼，是因為害怕。
我怕自己