近垃圾中轉(zhuǎn)站的舊別墅，院子里的爬山虎已經(jīng)把二樓窗戶封死了。
鐘媽站在門(mén)口，手里拿著一串鑰匙，上下打量了我兩遍。
"大少奶奶，這是老爺子分給大少爺養(yǎng)病的地方。三個(gè)保姆上個(gè)月走了兩個(gè)，剩一個(gè)每周來(lái)三天。藥在二樓柜子里，換洗的東西在儲(chǔ)物間。"
她遞過(guò)鑰匙，沒(méi)打算進(jìn)門(mén)。
"有事打這個(gè)座機(jī)，主宅那邊會(huì)派人來(lái)。不過(guò)別太晚，晚上九點(diǎn)之后沒(méi)人接。"
她說(shuō)完就走了。
我把顧沉舟的輪椅推進(jìn)去。
客廳沒(méi)開(kāi)暖氣。地板上有一層灰。廚房水槽里泡著三天前的碗，已經(jīng)長(zhǎng)出一圈綠色的霉點(diǎn)。
顧沉舟的頭歪在一邊，口水又流出來(lái)了。
我去廚房燒了熱水，找了干凈毛巾，蹲下來(lái)給他擦臉、擦脖子、擦那只一直在抖的左手。
他的疤比婚禮上近距離看更嚇人。燒傷的皮膚硬得像樹(shù)皮，扯著左邊的眼角往下拉。
右半邊臉還能看出底子。骨相很好。
我把他推進(jìn)臥室。床單是新的，但床架吱呀響。我換了褥子，把藥從柜子里翻出來(lái)，對(duì)著藥瓶上的字一瓶一瓶核對(duì)醫(yī)囑。
第三瓶的時(shí)候我停了。
這瓶鎮(zhèn)定劑的劑量不對(duì)。標(biāo)簽寫(xiě)的是每日兩次，但醫(yī)囑單上寫(xiě)的是每日一次，必要時(shí)加服。
我把那瓶藥收進(jìn)自己包里。
手機(jī)響了。我看了一眼來(lái)電顯示，走到走廊盡頭接起來(lái)。
"九姐，上個(gè)月盛安地產(chǎn)那筆爛賬，對(duì)方說(shuō)月底之前補(bǔ)齊缺口，您看還追不追？"
我壓低了聲音，語(yǔ)氣跟在客廳擦地板時(shí)判若兩人。
"追。一分不少。月底不到賬，按老規(guī)矩辦。"
掛了電話，我又回到臥室。
顧沉舟閉著眼，氣息平穩(wěn)。
我搬了一把椅子坐在床邊，想起十五歲被接回**的那天。
林淑華站在大門(mén)口看著我。
身后是裝修精致的別墅，是花園里修剪整齊的灌木，是穿著制服的保姆和管家。
她看了我很久，說(shuō)的第一句話是："你長(zhǎng)得不太像我分家的樣子。"
綿綿從樓上跑下來(lái)，撲進(jìn)她懷里，仰頭看我。
"媽，這就是姐姐嗎？她鞋子上好多泥。"
林淑華給我安排了三樓朝北的小房間。綿綿住二樓朝南的主臥套間。
一個(gè)月后，綿綿說(shuō)我房間里有陽(yáng)光照進(jìn)她房間的窗戶，讓她晚上睡不好。媽把我換去了地下室旁邊的雜物間，收拾出一張床，說(shuō)住幾天就好。
那個(gè)"幾天"是三年。
她在糾錯(cuò)日記里寫(xiě)："晚晴住慣了鄉(xiāng)下，不講衛(wèi)生，讓綿綿過(guò)敏了，是我安置不當(dāng)。"
簽名，鎖進(jìn)**。
那天晚上，我在雜物間的窗戶縫里看著外頭的月亮。
秦老鬼給我打過(guò)電話，說(shuō)他在南邊收了一筆大賬，問(wèn)我想不想回去。
我說(shuō)不想。
他在電話那頭沉默了很久。
"丫頭，你記住，忍字頭上一把刀。但那把刀不是用來(lái)捅自己的。"
第三章
第二天一早，鐘媽帶著一個(gè)中年男人來(lái)了。
"這是顧家請(qǐng)的陳大夫，每周二來(lái)給大少爺***檢查。"
陳大夫看了一眼我，沒(méi)打招呼，徑直進(jìn)了臥室。他翻了翻床頭的藥瓶，皺了下眉。
"鎮(zhèn)定劑呢？那瓶白蓋子的。"
我站在門(mén)口："那瓶藥的劑量和醫(yī)囑對(duì)不上，我先收起來(lái)了。"
陳大夫轉(zhuǎn)頭看我，像在看什么稀罕東西。
"你一個(gè)剛從鄉(xiāng)下回來(lái)的姑娘，看得懂醫(yī)囑？"
鐘媽在旁邊輕輕咳了一聲："大少奶奶，大夫的事情你別操心。藥放哪了，拿出來(lái)。"
我把藥瓶遞給她。
陳大夫打開(kāi)看了一眼，拿起醫(yī)囑單對(duì)了對(duì)。手上的動(dòng)作頓了一下。
"這個(gè)。是誰(shuí)配的？"
鐘媽說(shuō)："二少奶奶上次來(lái)探望，帶了綿綿小姐推薦的中和堂的方子。主宅那邊批過(guò)的。"
陳大夫把藥瓶蓋上，臉上的表情不太好看，但他只說(shuō)了句"以后藥物調(diào)整通知我"就走了。
沒(méi)人謝我。沒(méi)人說(shuō)那瓶藥確實(shí)有問(wèn)題。
下午，綿綿來(lái)了。
她穿著一身米色的風(fēng)衣，頭發(fā)扎得干凈利落，身后跟著一個(gè)拎禮品袋的助理。
"姐姐，我來(lái)看看大哥。"她在客廳里坐下，拿出一個(gè)保溫杯，"這是我讓人熬的