處理過(guò)，自己長(zhǎng)好的那種。
頭發(fā)扎成一個(gè)馬尾，但皮筋快要滑落了，碎發(fā)貼在臉頰兩側(cè)。
她被放在地上的時(shí)候，整個(gè)人縮了一下。
像一只被突然放到陌生環(huán)境里的小動(dòng)物，第一反應(yīng)不是觀察，而是把自己縮小。
她站在病房門(mén)口，沒(méi)有往前走。
眼睛——那雙眼睛很大，瞳仁是深棕色的，里面沒(méi)有六歲孩子該有的任何東西。沒(méi)有好奇，沒(méi)有期待，沒(méi)有雀躍。
只有一種小心翼翼的、試探性的空白。
她在看我。
準(zhǔn)確地說(shuō)，她在評(píng)估我。
評(píng)估這個(gè)躺在病床上的女人會(huì)不會(huì)對(duì)她造成威脅，會(huì)不會(huì)像家里其他大人一樣忽視她，會(huì)不會(huì)——
"時(shí)錦。"
我叫她的名字。
聲音比我預(yù)想的要啞，尾音帶了一點(diǎn)顫。不是演的。
她的肩膀抖了一下。
很輕，像被**了一下。
"過(guò)來(lái)。"我朝她伸出手，"讓媽媽看看你。"
她沒(méi)動(dòng)。
腳趾在拖鞋里蜷縮起來(lái)——我看見(jiàn)了，那雙拖鞋太大了，是大人的尺碼，她的腳在里面晃蕩。
"媽媽?zhuān)?她開(kāi)口了。聲音很小，像是從喉嚨深處擠出來(lái)的，帶著一種不確定的試探。
像是在確認(rèn)這個(gè)詞還能不能用。
像是在確認(rèn)叫出這個(gè)詞之后，不會(huì)被罵。
我的鼻腔一酸。
"是我。媽媽回來(lái)了。"
她站在原地，低頭看著自己的腳尖。沉默了很久。
然后她抬起頭，問(wèn)了一句讓我心臟驟停的話(huà)：
"你回來(lái)……是要帶星瑤姐姐出去玩嗎？"
病房里的空氣凝固了。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，一下一下，很重。
"不是。"我說(shuō)，"我回來(lái)，是為了你。只為了你。"
她眨了一下眼睛。
睫毛很長(zhǎng)，扇下來(lái)的時(shí)候在臉頰上投下一小片陰影。
她沒(méi)有笑，沒(méi)有哭，沒(méi)有撲過(guò)來(lái)。
她只是點(diǎn)了一下頭。
"哦。"
一個(gè)字。
輕得像一片落在水面上的葉子，連漣漪都沒(méi)有。
然后她走過(guò)來(lái)了。
步子很小，很慢，每一步都像在確認(rèn)腳下的地板不會(huì)突然塌陷。走到床邊的時(shí)候，她停住了，仰著頭看我。
距離剛好是一臂之外。
安全距離。
她不靠近，也不后退。就那么站著，用那雙過(guò)于安靜的眼睛看著我。
我沒(méi)有去拉她。
我只是把手放在床沿上，掌心朝上，攤開(kāi)。
"想牽就牽。不想牽也沒(méi)關(guān)系。"
她看著我的手。
看了很久。
久到我以為她會(huì)轉(zhuǎn)身走掉。
然后一根手指碰了上來(lái)。
食指。只有食指。輕輕地搭在我的掌心里，像蜻蜓點(diǎn)水。
涼的。
她的手指是涼的。七月份，空調(diào)開(kāi)著二十六度，她的手指冰得像從冰箱里拿出來(lái)的。
我沒(méi)有握緊。
我只是讓那根手指搭著，一動(dòng)不動(dòng)。
"時(shí)錦。"我輕聲說(shuō)，"從今天起，媽媽不會(huì)再讓任何人欺負(fù)你了。"
她的食指縮了一下。
沒(méi)有抽走，只是縮了一下。
"……嗯。"
依然是一個(gè)字。
但這一次，那片葉子落在水面上，泛起了一圈極小極小的漣漪。
我看見(jiàn)她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，最終還是咽了回去。
沒(méi)關(guān)系。
我有十二年。
夠了。
第三章
出院那天，陸衍舟親自來(lái)接。
車(chē)是邁**，黑色，車(chē)牌號(hào)是連號(hào)。司機(jī)開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我看見(jiàn)后座已經(jīng)坐了一個(gè)人。
十七歲的少女，長(zhǎng)發(fā)披肩，妝容精致，穿著一條香奈兒的白色連衣裙，耳朵上墜著一對(duì)珍珠耳環(huán)——我認(rèn)得那對(duì)耳環(huán)，方柔的嫁妝，她母親留給她的。
陸星瑤。
她看見(jiàn)我的瞬間，眼睛里閃過(guò)一絲極快的情緒——不是驚訝，不是恐懼。
是厭煩。
但只有一瞬。下一秒，她的眼眶就紅了，嘴唇微微顫抖，從座位上探出身子："方阿姨！您終于回來(lái)了！我好擔(dān)心您！"
聲音甜得發(fā)膩，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，在眼眶里打轉(zhuǎn)，欲落不落。
教科書(shū)級(jí)別的表演。
我上了車(chē)，在她對(duì)面坐下。時(shí)錦被我牽著，縮在我身側(cè)，整個(gè)人繃得像一根拉滿(mǎn)的弦。
她在看星瑤。
準(zhǔn)確地說(shuō)，她在躲星瑤的視線。
"時(shí)錦妹妹！"星瑤笑著朝她招手，"姐姐給你帶了巧克力，要吃嗎？"
時(shí)錦的手指在我掌心里收緊了。
不是握緊，是那種痙攣式的收縮。
"不用了。"我替她回答，語(yǔ)氣平淡，"她