房的味道。
溫拾月圍著圍裙站在灶臺(tái)前，用筷子攪著鍋里的粥。阿姨站在旁邊看著，表情有些局促。
"**今天說(shuō)要自己做早餐。"阿姨看見(jiàn)霍深衍，小聲解釋。
他走過(guò)去，倚在廚房門框上看她。
她側(cè)臉安靜，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，沒(méi)化妝，皮膚白得幾乎透明。
"怎么起這么早？"
溫拾月沒(méi)回頭，把粥盛出來(lái)，端到餐桌上。
"想做飯，以前都沒(méi)做過(guò)。"
她的聲音平的，沒(méi)有往常的嬌嗔，也沒(méi)有要邀功的意思。
霍深衍坐下來(lái)，看著碗里的粥?；鸷虿惶珜?duì)，稠了些，但能吃。
他拿起勺子喝了一口，抬眼看她。
她坐在對(duì)面，捧著杯牛奶小口地喝，目光落在窗外的花園里。
"今天有什么安排？"他問(wèn)。
"沒(méi)什么。"她說(shuō)，"你忙你的。"
以前她會(huì)纏著他："今天陪我逛街""今天不許加班""今天必須回來(lái)吃晚飯，不然我砸你書房"。
今天什么都沒(méi)有。
霍深衍放下勺子，盯著她看了五秒。
"身體不舒服？"
"沒(méi)有。"她沖他笑了笑，很淺，很得體。
得體。
這個(gè)詞不應(yīng)該出現(xiàn)在溫拾月身上。
他拿起車鑰匙站起來(lái)，走到門口又停下："晚上想吃什么？我讓人訂。"
"都行，你決定就好。"
霍深衍握著車鑰匙，指節(jié)收緊。
他轉(zhuǎn)身看她，她已經(jīng)在收拾桌子了，動(dòng)作輕手輕腳，跟以前把碗摔進(jìn)水槽里的樣子判若兩人。
他想說(shuō)什么，最終沒(méi)開(kāi)口，出了門。
車開(kāi)出小區(qū)，他掏出手機(jī)撥了個(gè)號(hào)。
"遠(yuǎn)舟。"
電話那頭霍遠(yuǎn)舟還在打哈欠："哥，這才八點(diǎn)——"
"昨晚你們?cè)跁空f(shuō)的話，聲音大不大？"
霍遠(yuǎn)舟一下清醒了："什么？"
"溫拾月在外面。"霍深衍的聲音壓得很低，"她可能聽(tīng)見(jiàn)了。"
霍遠(yuǎn)舟倒吸一口氣："不會(huì)吧……我們也沒(méi)說(shuō)什么過(guò)分的啊，就隨口聊了幾句……"
"她今天早起做了粥。"
電話那頭沉默了三秒。
"……就這？"
"你什么時(shí)候見(jiàn)她做過(guò)飯？"
霍遠(yuǎn)舟不說(shuō)話了。
霍深衍掛了電話，指腹反復(fù)摩挲方向盤上的縫線。
他心里有一種很隱約的不安，像有什么東西在松動(dòng)。
但他說(shuō)不上來(lái)是什么。
這一天，溫拾月沒(méi)有給他發(fā)一條消息。
以前她一天至少發(fā)三十條。從早餐拍照打卡，到逛商場(chǎng)的**，到"你幾點(diǎn)回來(lái)""不回來(lái)我就把你衣柜清了"。
今天，一條都沒(méi)有。
他到了公司，把手機(jī)放在桌角，眼神每隔十分鐘飄過(guò)去一次。
到下午四點(diǎn)，屏幕依然安靜。
他拿起手機(jī)，打開(kāi)對(duì)話框。
對(duì)面頭像安靜地躺在那里，最后一條消息停留在昨天下午她發(fā)的一張?zhí)鹌穲D——"我要吃這個(gè)，給我買！"，后面跟了六個(gè)嘆號(hào)。
他的回復(fù)是："已經(jīng)讓司機(jī)去了。"
再往上翻，全是她的語(yǔ)音轟炸、表情包連發(fā)、無(wú)理取鬧的文字。
他盯著看了很久，退出對(duì)話框，沒(méi)有主動(dòng)發(fā)消息。
晚上七點(diǎn)半回到家。
客廳燈亮著，溫拾月坐在沙發(fā)上看書，安靜，連電視都沒(méi)開(kāi)。
茶幾上放著一杯溫水，旁邊沒(méi)有零食碎屑、沒(méi)有拆了一半的快遞盒、沒(méi)有她平時(shí)隨手亂扔的耳機(jī)。
"回來(lái)了？"她放下書，站起來(lái)，"飯?jiān)阱伬餃刂?，我先去洗澡了?
她從他身邊走過(guò)去，身上帶著柑橘味的洗衣液氣息，發(fā)梢掃過(guò)他手臂。
沒(méi)有撲上來(lái)掛在他脖子上。
沒(méi)有嚷著"你怎么才回來(lái)！**我了！"。
霍深衍站在原地，外套還沒(méi)脫，看著她上樓的背影。
背影纖瘦，步伐很輕。
不像是他認(rèn)識(shí)了三年的那個(gè)人。
他走到餐桌前，掀開(kāi)保溫罩。
三菜一湯，清淡，擺盤整齊。
是她做的。阿姨在一旁小聲說(shuō)："**今天下午就開(kāi)始準(zhǔn)備了。"
他坐下來(lái)吃飯，一口一口，食物經(jīng)過(guò)喉嚨卻嘗不出什么味道。
吃完飯，他上了樓。
臥室門開(kāi)著一條縫，她已經(jīng)躺下了，背對(duì)著門。
他站在門口看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去了書房。
打開(kāi)電腦，屏幕亮了，他沒(méi)點(diǎn)開(kāi)任何文件。
過(guò)了十分鐘，他打開(kāi)了一個(gè)群聊。
群名叫"不準(zhǔn)追我嫂子"，里面有霍遠(yuǎn)舟、秦徹和另外兩個(gè)兄弟。
他打字：
我老婆今天做