想了三秒鐘，撥通了物業(yè)經(jīng)理老張的電話。
"張經(jīng)理，我林知意。你剛才說抵押的事，合同上寫的是給大舅哥做生意？具體是誰說的？"
老張在電話那頭清了清嗓子。
"林小姐，這事我本來不該跟您說。是您先生來辦手續(xù)時自己講的，說是大舅哥的公司急需周轉(zhuǎn)，借幾個月就還。當時他帶了一份您的授權委托書，上面有您的簽名和手印，我們也核對了***復印件，流程上沒問題。"
"你看過那個簽名？"
"看了。說實話，我也覺得和您平時簽字有點差別，但委托書上蓋了公章，我們也不好多問。"
"什么公章？"
"一個公證處的章。紅色的，方正。"老張頓了頓，"林小姐，您是不是不知道這事？"
"你說呢？"
老張沉默了。
"那您最好去銀行查一下原件。"他說，"如果真是偽造的，這事可大了。"
我掛了電話，騎著電動車往銀行去。
風灌進領口里，冷得我喉嚨發(fā)緊。我在心里把事情理了一遍：周凱拿著偽造的授權委托書，把我的樓抵押給了一個叫宏圖擔保的公司，說是給"大舅哥"做生意。我沒有大舅哥。那個蘇建華，是周凱的"合作伙伴"，去年年會上我見過。
如果蘇建華是那個所謂的大舅哥，那他是誰的哥哥？
答案已經(jīng)在我嘴邊了，我只是還不想說出來。
到了銀行，我在柜臺取了號，等了二十分鐘。輪到我時，我把***遞進去。
"我想查一下我名下房產(chǎn)的抵押登記信息。"
柜員是個年輕姑娘，接過***，在系統(tǒng)里查了一會兒。
"林知意女士，您名下錦華公寓七號樓，確實有一筆抵押貸款在案。抵押金額八百萬，貸款方是宏圖擔保，簽署日期是上月十五號。"
"八百萬？"
"是的。"
"我那棟樓市值頂多一千萬，他抵了八百萬？"
姑娘看了看屏幕。
"評估價九百六十萬，抵押比例百分之八十三。貸款合同上有您的簽字和指紋確認。"
"我沒簽過。"
姑娘為難地看著我。
"女士，合同上確實有您的簽字。如果您認為是偽造的，建議您報警或者找律師。銀行這邊，有合同在，我們只認合同。"
"那筆八百萬，放給誰了？"
"放給了宏圖擔保公司。具體用途是企業(yè)經(jīng)營周轉(zhuǎn)。"
"貸款期限多長？"
"一年。從簽署日起計算，到期一次性歸還本息。如果到期未還，銀行有權處置抵押物。"
處置抵押物。
就是拍賣我的樓。
我站在銀行大廳里，外面陽光很亮，照在大理石地板上，晃得我眼睛疼。八百萬。周凱拿著假簽名從銀行拿走了八百萬，給了一個叫蘇建華的人。而我到今天才知道。
如果不是因為想交物業(yè)費，如果不是物業(yè)系統(tǒng)凍結(jié)了賬戶，我可能要等到明年貸款到期、銀行來收樓的時候，才會知道自己的房子已經(jīng)不是自己的了。
我騎著電動車回家，奶茶徹底涼透了，我把兩杯都扔進了路邊的垃圾桶。
到家是下午兩點。
周凱不在，公司里。我走進臥室，拉開床頭柜的抽屜。
房產(chǎn)證還在。紅色封面，折角，內(nèi)頁貼著我的照片，寫著林知意三個字。產(chǎn)權人是我。地址是錦華公寓七號樓。
可銀行說，它已經(jīng)被抵押了。
我把房產(chǎn)證翻來覆去看了三遍，確認沒有被動過的痕跡。那銀行那份合同上，用的是什么？復印件？還是周凱弄了個假的房產(chǎn)證？
我坐在床邊，拿出手機，翻開周凱的朋友圈。他的朋友圈三天可見，最近一條是轉(zhuǎn)發(fā)了一篇"創(chuàng)業(yè)者的十個習慣"，配文寫著"共勉"。我往下翻，沒有了。
我退出來，打開我們的聊天記錄。
日常對話無非是"今晚吃什么""我加班""空調(diào)濾網(wǎng)該換了"。我一條一條往上翻，翻到上個月。十五號那天，他給我發(fā)了條消息："今天客戶請吃飯，不回來了。"
就是那天。
他去銀行簽了抵押合同的那天，跟我說他在應酬客戶。
我把手機放下，走到陽臺上。樓下小區(qū)花園里，幾個老太在跳廣場舞，音響放著鳳凰傳奇，震得窗戶嗡響。太陽已經(jīng)偏西了，影子拉得很長。我站在陽臺上，兩只手搭在欄桿上，拇指指甲