我一個人在走廊坐了半小時。

手機里只有陸聞璟一條消息：“臨時加臺，晚點回。”

可同一時間，他給許棠發(fā)語音：“你喊疼，我就停。”

“陸聞璟?！?br>
“又怎么了？”

他已經(jīng)走到玄關(guān)。

“你還記得下周五是什么日子嗎？”

他穿鞋的動作沒停。

“下周五？

院里疑難病例討論。”

我笑了一下。

“沒事?！?br>
下周五，是我們結(jié)婚七周年。

七年前，他剛拿到執(zhí)業(yè)醫(yī)師證，拉著我的手站在民政局門口。

他說：“知夏，以后我救別人，你救我?！?br>
后來我真救了他七年。

救他的胃，救他的家，救他癱瘓的父親，救他每一個崩潰的夜晚。

可他忘了。

他拎起包。

“晚上別等?！?br>
“陸聞璟?！?br>
他明顯不耐煩。

“林知夏，手術(shù)室七點半開臺?！?br>
“你的聽診器沒拿?！?br>
他低頭看了一眼，又折回來拿。

“你今天怪怪的?！?br>
門關(guān)上后，屋子安靜下來。

我把那碗被他喝過一口的粥倒進垃圾桶。

然后打開電腦，把辭職信發(fā)給培訓(xùn)機構(gòu)負責(zé)人。

手機響了。

閨蜜孟梔打來電話。

“真發(fā)了？”

“發(fā)了?！?br>
“離婚協(xié)議呢？”

“打印好了。”

她沉默幾秒。

“你真舍得？”

我拉開抽屜。

里面放著昨天剛拿到的胃鏡報告。

慢性胃炎。

胃潰瘍。

活檢待出。

醫(yī)生讓我三天后復(fù)診。

我輕聲說：“我疼了七年，他一次都沒停?！?br>
下午，我去了醫(yī)院家屬區(qū)物業(yè)。

前臺看著電腦，確認了兩遍。

“林女士，您確定刪除門禁權(quán)限嗎？”

“確定?！?br>
“車位授權(quán)也取消？”

“嗯。”

她小聲問：“陸醫(yī)生知道嗎？”

我笑了笑。

“以后會知道?！?br>
回家后，我拖出兩個行李箱。

這套房是陸聞璟婚后第三年買的。

首付大半是他出的。

裝修家具他父親住院后的護工費，是我一點點貼進去的。

他總說：“夫妻之間別分那么清?！?br>
可真收拾起來，我才發(fā)現(xiàn)，這里屬于我的東西少得可憐。

衣柜左邊是他的襯衫西裝手術(shù)服領(lǐng)獎時穿的正裝。

右邊兩格才是我的。

他喜歡我穿淺色。

他說醫(yī)生**要穩(wěn)重，別一天到晚打扮得像小姑娘。

于是七年里，我的衣柜越來越寡淡。

白，灰，米色。

像他診室的墻。

我把自己的衣服疊進箱子。

他買的裙子，我一件沒拿。

不適合我。

也不是買給真正的我。

傍晚，陸聞璟發(fā)來消息。

“剛下第一臺，晚上還有急診，別等?！?br>
以前我會問他吃飯沒有，會提醒他別空腹喝咖啡。

今天我只回：“嗯?！?br>
十分鐘后，他又發(fā)來一張照片。

一條淺灰色羊絨圍巾。

“你之前不是說喜歡這個牌子？

我讓人帶了?！?br>
我看著正在清空的洗手臺。

“不用了?！?br>
“怎么又不用了？”