少。
客廳一張深灰沙發(fā)，茶幾上擺著兩本書和一只白色馬克杯。墻上沒照片，沒裝飾，只有一面整墻的書柜。
干凈到有些冷。
他從衣柜里拿了一件疊得方方正正的灰色衛(wèi)衣和一條黑色運(yùn)動(dòng)褲，放在客房門口的椅子上。
"先洗澡，別感冒。熱水器左邊開關(guān)。"
"謝謝。"
"廚房有姜，鍋在灶臺(tái)底下。如果想煮姜茶，自己動(dòng)手。"
說完轉(zhuǎn)身進(jìn)書房，門帶上了。
整個(gè)過程像完成一次課題匯報(bào)一樣干脆，沒有一個(gè)字多余。
我站在客房門口，抱著那件大了好幾號(hào)的衛(wèi)衣，上面有股很淡的洗衣液味道。
干凈、陌生、安全。
這三個(gè)詞同時(shí)冒出來，鼻子忽然酸了一下。我趕緊進(jìn)浴室擰開熱水，讓水聲蓋住一切不該有的情緒。
洗完澡出來，頭發(fā)濕噠噠搭在肩上，灰色衛(wèi)衣大得像條裙子，袖子卷了三道才露出手指。
客廳燈已經(jīng)關(guān)了，只有書房門縫底下漏出一線光。
茶幾上多了一杯溫水，旁邊壓著一張便簽紙，字跡很方正：
"明早走之前關(guān)好門。備用鑰匙在鞋柜第二層。"
我盯著那行字看了一會(huì)兒，有點(diǎn)想笑。這個(gè)人連一個(gè)"晚安"都不肯多寫。
端著水杯回客房，反鎖了門，躺下來。
手機(jī)充上電以后，消息一條一條蹦出來，全是林可的。
"你怎么不回消息？"
"阮清你死哪去了？宋宇軒那**發(fā)朋友圈你看到了嗎？"
"你別告訴我他把你趕出去了。"
"你人在哪？我現(xiàn)在就去接你。"
最后一條是語音。我點(diǎn)開，林可的聲音又急又氣："阮清你給我回個(gè)電話！你要是在外面淋雨我跟你翻臉！"
我趕緊打字："在安全地方。沒淋太久。明天跟你說。"
三秒不到，電話打過來了。
"什么叫安全地方？你在哪個(gè)賓館？我打車過來。"
"不是賓館。"
"那是誰家？你在這個(gè)城市除了我還有閨蜜？我怎么不知道？"
我猶豫了兩秒。
"一個(gè)老師家。"
林可那頭安靜了一瞬，然后炸了。
"什么老師？男的還是女的？你跟我說清楚。"
"男的。"
"阮清！"
"他讓我住客房，門有鎖。"
"經(jīng)管院的老師？叫什么？"
我又頓了一下。
"沈淮序。"
電話那頭安靜了整整五秒。
林可的聲音變了，從暴躁變成那種見了鬼似的小聲："你說誰？沈淮序？全院最兇的、上課連笑都不笑的那個(gè)沈淮序？"
"他沒那么夸張。"
"他怎么會(huì)讓你住他家？你倆到底什么關(guān)系？"
"沒什么關(guān)系。他住同一個(gè)小區(qū)，出門碰見了。"
"出門碰見了，然后他就讓你住他家了？"林可的語速快得像在打***。"全校都傳他連女生多看兩眼都嫌煩。上學(xué)期趙學(xué)姐約他吃飯約了一整個(gè)學(xué)期沒成功。論文答辯有人多說了兩分鐘廢話，他直接把材料翻過去扣在桌上說到時(shí)間了，請(qǐng)回。這種人讓你住他家？"
"下暴雨，他大概覺得不管不太好。"
"你確定？"
"確定。他給我放了條毛巾和換的衣服就進(jìn)書房關(guān)門了，到現(xiàn)在都沒出來過。"
林可在電話那頭沉默了幾秒，長(zhǎng)出一口氣。
"行。你今晚安全就好。但是阮清，宋宇軒那個(gè)東西，他讓你暴雨天搬家這件事，我不會(huì)算了。"
"別沖動(dòng)。"
"我忍了他兩年了。每次聚會(huì)你在他旁邊跟小透明一樣，他叫你干什么你就干什么，連讓你先吃口熱飯都做不到。我早就想收拾他了。"
"林可。"
"行行行，你休息吧。明天一早我去接你。"
掛了電話，我把手機(jī)扣在枕頭旁邊。
黑暗里腦子很亂。宋宇軒那句"念薇回來了，你搬走"一遍一遍地回放。
兩年。我替他跑了兩年數(shù)據(jù)，熬了多少通宵幫他整理論文材料，堆起來能有半人高。他清退我，連一個(gè)小時(shí)的緩沖都不給。
我翻了個(gè)身，把臉壓進(jìn)枕頭。枕套上有那股干凈的洗衣液味，和衛(wèi)衣上的一樣。
關(guān)燈前我想起一件事。我的行李箱，進(jìn)門的時(shí)候太狼狽，不確定有沒有拿進(jìn)來。