臨近預(yù)產(chǎn)期，我在丈夫的副卡里，看見一串保胎藥賬單。
每一筆都貴得扎眼。
買藥地址，全在鄰市那家私立婦產(chǎn)醫(yī)院。
婆婆端著雞湯坐到我旁邊，眼神落在碗沿上。
“正常，男人第一次當(dāng)爸，容易慌，這是提前給你備的，別多想。”
我看著她。
“媽，我的產(chǎn)檢從來(lái)沒(méi)去過(guò)那家醫(yī)院。”
她把勺子往碗里一放。
“你這孩子，怎么懷個(gè)孕疑心這么重?！?br>我沒(méi)有再問(wèn)。
當(dāng)天夜里，我挺著九個(gè)月的肚子，打車去了那家醫(yī)院。
貴賓病房的門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。
顧澤坐在床邊，手掌貼在林晚音微微隆起的肚子上，聲音輕得像怕嚇著她。
“別怕，有我在，你和孩子都會(huì)好好的?！?br>我扶著門框，聽見自己?jiǎn)枴?br>“那我呢？”
顧澤猛地回頭。
林晚音的臉先白了，她伸手去抓他的袖子。
“阿澤，我是不是不該回來(lái)？”
我往前走了一步，腳下踩到散落的禮盒絲帶。
身體失去平衡時(shí)，我下意識(shí)護(hù)住肚子。
臺(tái)階一節(jié)一節(jié)撞上來(lái)。
裙擺被血浸透，我抓著手機(jī)給顧澤發(fā)消息。
“救救我們的孩子，我流血了?！?br>門縫里，他低頭看了一眼手機(jī)。
我以為他會(huì)沖出來(lái)。
他按滅屏幕，反手關(guān)上了病房?jī)?nèi)門。
夜里十一點(diǎn)，我做完清宮，被護(hù)士推到走廊臨時(shí)床位。
顧澤的電話打來(lái)，語(yǔ)氣里帶著責(zé)備。
“大半夜你挺著肚子跑哪去了？快回家，我給你買了你愛吃的燕窩?！?br>“不用了?！?br>我看著頭頂慘白的燈。
孩子沒(méi)了。
我和他，也沒(méi)以后了。
護(hù)士來(lái)給我換藥時(shí)，先看了眼床頭牌，又看了眼我空蕩蕩的身側(cè)。
“家屬呢？”
我說(shuō)：“死了?！?br>她手停了一下。
旁邊病床的阿姨探頭看我，嘴里嘖了一聲。
“現(xiàn)在男人真是，一個(gè)孕婦都沒(méi)人陪?！?br>護(hù)士沒(méi)再問(wèn)，把單子放到我手邊。
“清宮后要住院觀察，簽字得有人來(lái)。你自己能簽，但后面繳費(fèi)也得有人跑。”
我坐起身，腹部像被鈍刀來(lái)回刮。
“我自己來(lái)?！?br>護(hù)士壓低聲音。
“剛才送你來(lái)的司機(jī)還在門口，他說(shuō)你上車時(shí)還好好的，下車后就出事。他問(wèn)要不要幫你報(bào)個(gè)警。”
我還沒(méi)開口，走廊盡頭傳來(lái)高跟鞋聲。
婆婆陳秀蘭披著羊絨披肩，身后跟著顧澤。
顧澤的頭發(fā)有些亂，像趕得很急?？伤r衫袖口干凈，連一滴雨都沒(méi)沾。
陳秀蘭一見我，先皺眉。
“宋青瓷，你還要鬧到什么時(shí)候？”
護(hù)士愣住。
我抬頭看她。
“我的孩子沒(méi)了?！?br>“孩子？”陳秀蘭把包往椅子上一放，“醫(yī)生說(shuō)是你自己摔的。你大半夜跑到鄰市干什么？懷著孕還跟蹤丈夫，你把顧家的臉都丟盡了?！?br>顧澤站在她身后，沒(méi)看我。
我盯著他。
“你看見我消息了?！?br>他終于抬眼。
“我當(dāng)時(shí)在安撫晚音，她肚子疼，情緒不能受刺激。”
護(hù)士聽不下去。
“先生，你**大出血，送來(lái)時(shí)血壓都掉了。”
顧澤眉頭擰起。
“謝謝，你先出去?！?br>護(hù)士沒(méi)動(dòng)。
陳秀蘭轉(zhuǎn)頭看她。
“我們處理家事，你一個(gè)外人插什么嘴？”
護(hù)士把托盤往床頭柜上一放。
“這是醫(yī)院，不是你家客廳?！?br>顧澤臉色沉了些。
“媽，別吵?！?br>他說(shuō)完，走到床邊，聲音放低。
“青瓷，事情已經(jīng)這樣了。你先養(yǎng)身體，晚音那邊我會(huì)解釋?！?br>我看著他。
“解釋什么？”
“解釋你不是故意去刺激她?！彼Ａ艘幌拢八眢w不好，醫(yī)生說(shuō)這一胎也不穩(wěn)?！?br>我笑了一聲，喉嚨里全是藥味。
“所以我的孩子沒(méi)了，你第一件事，是替我向她道歉？”
陳秀蘭立刻接話。
“不然呢？晚音懷的是顧家的血脈。你自己沒(méi)護(hù)住孩子，難道還要怪別人？”
護(hù)士瞪大眼。
顧澤低聲喝止。
“媽?！?br>我把手機(jī)遞給他。
屏幕上是那條消息。
“顧澤，我給你最后一次機(jī)會(huì)。你當(dāng)時(shí)為什么關(guān)門？”
他沒(méi)有接。
走廊