婆婆張翠一把奪過那個褪了色的紅木盒子，指甲在盒蓋上刮出刺耳的聲響。
“這可是百年野山參，給你一個生丫頭片子的吃純屬浪費！”她眼睛死死盯著盒子里那根須子發(fā)紅的參，聲音尖利，“正好給你弟燉湯補補腦子，他明天可要考公面試呢！”
我靠在床頭，剛生完二胎的身體還疼得發(fā)顫。
丈夫趙強站在臥室門口，眼神躲閃。
“是啊林晚，你外婆也是老糊涂了，這好東西當然得給我弟吃，你忍忍吧?！?br>我沒說話，只看著婆婆急不可耐地把那根帶血須的野山參從盒子里拿出來，對著光仔細端詳，臉上的貪婪藏都藏不住。
外婆今早天沒亮就送來了這盒子，塞到我手里時手指冰涼，嘴唇哆嗦著貼在我耳邊：“晚丫頭，這參不能亂動。記住，只能產(chǎn)婦切片含服，未婚男丁絕不可碰。千萬記??！”
她還塞了張字條進我手心，上面是她顫抖的字跡。
我低頭看了看自己的手心。
空的。
字條不在了。
“媽，”我開口，聲音很輕，“外婆留了字條的，說這參有講究，不能亂……”
“什么字條？哪有字條？”婆婆張翠飛快地把參塞回盒子，合上蓋子抱在懷里，“你外婆八十多了，糊涂了！參就是參，哪來那么多講究？你就是不想給你弟吃，找借口！”
“蔓蔓，”趙強挪進屋，聲音低得像蚊子哼，“媽也是為懷林好，他考公是咱家大事，你……”
“趙強?！蔽掖驍嗨粗?，“我問你，我生老二那天，在手術臺上大出血，是誰在手術室外面簽的字？”
他嘴唇動了動，沒說話。
“是你弟，趙懷林?！蔽易约夯卮?，手指**床單邊緣，“他在外面打游戲，護士喊了三遍他才聽見。簽完字第一句問的是‘能走了嗎，我這局剛開局’。”
臥室里靜了幾秒。
婆婆張翠的聲音猛地拔高：“那都多久的事了！你翻什么舊賬！懷林那時候年輕不懂事！現(xiàn)在他要考公，是正經(jīng)事，你一個當嫂子的，怎么這么小心眼！”
她抱著盒子轉(zhuǎn)身就走，腳步又快又重。
客廳里傳來她打電話的聲音，又尖又得意：“懷林啊，你快來！你嫂子她外婆送了好東西來，對，野山參！百年的好東西！媽給你燉湯喝，明天面試保管順順利利！”
趙強看了我一眼，張了張嘴，最后還是轉(zhuǎn)身出去了。
我聽見他在客廳小聲對婆婆說：“媽，林晚她外婆好像真留了話……”
“什么話不話的！”婆婆打斷他，“東西進了咱家的門，就是咱家的！她一個嫁進來的，**送的東西就是送給我們老趙家的！哪有她說話的份！”
我慢慢躺回枕頭上。
天花板的紋路模糊成一片。
外婆的字條被我藏在了床墊夾層里。
上面寫著：“晚丫頭，此參采自長白山深處，陰氣極重，須帶血色。僅限血氣虧損之產(chǎn)婦切片含服，可固本培元。未婚男丁若食，陽氣沖撞陰煞，輕則癲狂失智，重則……”
后面的字被一滴水漬暈開了。
我沒看清。
但我知道外婆不會害我。
她行醫(yī)一輩子，什么稀奇古怪的方子沒見過。
婆婆張翠不懂這些。
她只看得到這根參值多少錢，能給她小兒子帶來多少好處。
我聽見廚房傳來響動，水龍頭嘩嘩地響，婆婆在清洗那根參。
她一邊洗一邊跟來串門的鄰居李嬸說話：“哎喲我這親家母也是，什么留字條，我看就是防著我們！生個丫頭片子還想獨吞好東西，門都沒有！”
“那參看著就喜人，血紅的須子，懷林吃了肯定考運亨通！”李嬸的聲音透著羨慕。
“那是，也不看看是誰家的兒子！”婆婆笑聲刺耳。
我閉上眼睛。
手悄悄伸到床墊底下，摸到那張折好的字條。
還在。
外婆，您放心。
他們要搶，就讓他們搶。
搶得越歡，摔得越慘。
廚房里，婆婆張翠把那根野山參切成厚片，扔進燉盅里，加了整整一壺水，又抓了一大把枸杞紅棗。
灶臺上的火**盅底，水很快滾開，蒸騰出一股帶著腥氣的濃郁味道。
趙強站在廚房門口，手里捏著那張我故意留在客廳茶幾上的字條。
“媽，”他聲音發(fā)緊，“這上面真寫著‘未婚男丁絕不可碰’。