陽光透過落地窗的薄紗灑進(jìn)來，在客廳地板上切割出明暗交錯(cuò)的格子。
空氣里還殘留著昨夜焚香的苦味，墻上黑白遺照前的白菊開得刺眼。供桌前，林曼放下手中的木梳，看著鏡子里那張過分平靜的臉。
二十四小時(shí)前，她捧著父母的骨灰盒走進(jìn)陵園，在所有親戚的嘆息聲中磕完最后一個(gè)頭。
二十四小時(shí)后，她坐在這里，等著那場(chǎng)早已預(yù)見的清算。
門被推開的聲音很輕，帶著一種刻意的從容。
趙子軒走進(jìn)來，身上還穿著昨晚那套黑色西裝，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上。他沒有看林曼，徑直走到窗邊，背對(duì)著她站了足足半分鐘。
“林曼。”他終于開口，聲音里沒有丈夫該有的溫度，“我們談?wù)劇！?br>林曼的手指在梳子齒上輕輕劃過。
“**媽那筆賠償金，我要拿去做個(gè)穩(wěn)妥安排?！壁w子軒轉(zhuǎn)過身，目光落在她身上，又像穿透了她看向別處，“今天就簽。”
房間里安靜得能聽見香灰落進(jìn)銅爐的聲音。
“你配合我。”他繼續(xù)說，語氣理所當(dāng)然得像在吩咐秘書打印文件，“把那份委托書簽了?！?br>林曼緩緩放下梳子。
鏡面映出她微微低垂的眼睫，在晨光中投下一小片陰影。她看著鏡中的自己，也看著鏡中那個(gè)站在她身后三米遠(yuǎn)的男人，她的丈夫，父母頭七還沒過的丈夫。
“好。”
她說。
聲音平靜得像在回答“水涼了”。
趙子軒明顯愣了一下。
他準(zhǔn)備好的說辭卡在喉嚨里，那些關(guān)于“我都是為你好你現(xiàn)在情緒不好管不了錢”的冠冕堂皇，那些關(guān)于“不會(huì)虧待你以后房子也有你一份”的施舍承諾。
全都沒用上。
“你說什么？”他皺了皺眉，往前走了兩步。
“我說，好。”林曼從梳妝臺(tái)前站起身，轉(zhuǎn)過身面對(duì)他。
晨光勾勒出她單薄的輪廓，素白家居服的袖口空蕩蕩垂著。她的臉上沒有淚痕，沒有憤怒，甚至沒有一絲一毫的波動(dòng)。
就像聽見陌生人問價(jià)。
趙子軒的眉頭皺得更深了。
這不正常。
按照他的預(yù)想，此刻的林曼應(yīng)該崩潰大哭，應(yīng)該質(zhì)問他為什么父母剛走就惦記錢，應(yīng)該歇斯底里地抱著骨灰盒不肯放手，或者至少，至少該紅著眼睛問他“你還是人嗎”。
而不是這樣。
平靜得讓人心煩。
“你聽清楚了？”趙子軒的聲音里帶上了一絲他自己都沒察覺的焦躁，“那是****死亡賠償金，八千萬。我要拿走，今天就要簽。你知道這意味著什么嗎？”
林曼輕輕整理了一下袖口。
“知道?！彼f，“你要把我爸**命，換成別人的房子。”
趙子軒的臉色變了。
他知道她察覺了一點(diǎn)，那些半夜的電話，那些忽然多出來的轉(zhuǎn)賬記錄，那些身上陌生的甜香味，但他沒想到，她竟然連房子都知道。
而且從未質(zhì)問。
“既然知道，那你還裝什么？”趙子軒的話說到一半，突然不知道該怎么繼續(xù)。
林曼已經(jīng)繞過他，走向書房。
“我去拿***?！彼穆曇魪拈T口傳來，依然平靜，“公證處九點(diǎn)開門，現(xiàn)在七點(diǎn)半，來得及?！?br>趙子軒站在原地，看著那扇半開的門。
一種莫名的惱怒涌上來。
不該是這樣的。
客廳里還擺著昨**禮送來的花圈，白菊和百合在晨光中開得正盛，香氣混著紙錢味，有些嗆人。
林曼換了一身簡(jiǎn)單的黑色套裝，頭發(fā)在腦后挽成低髻，露出修長的脖頸。她手里拿著一個(gè)牛皮紙袋，腳步平穩(wěn)地走向玄關(guān)。
趙子軒跟在她身后，目光死死盯著她的背影。
“林曼。”他叫住她。
她停下腳步，沒有回頭。
“你就不問問我為什么這么做？”趙子軒的聲音里帶著一種被冒犯的怒意，“不問我是不是有別的女人？不問那套江景房到底寫誰的名字？”
他需要她的質(zhì)問。
需要她的崩潰。
需要她像個(gè)失去父母又被丈夫拋棄的可憐女人那樣，給他一個(gè)展示“理智”和“掌控”的機(jī)會(huì)。
林曼緩緩轉(zhuǎn)過身。
她的眼睛很亮，像洗過的黑石，清晰地映出趙子軒此刻的表情，那是一種混合了錯(cuò)愕、不耐和隱隱不安的復(fù)雜神情。
“不用?！彼f。
兩個(gè)字，輕飄飄的，卻像兩記耳光。
趙子軒