丈夫***把他妹妹婉清接回家那天，我心里挺不是滋味。
婉清縮在客廳角落的椅子上，誰(shuí)也不看，就低著頭摳自己的指甲，嘴里不時(shí)發(fā)出幾聲含混的氣音。
***說(shuō)她三年前突然發(fā)了病，不會(huì)說(shuō)話了，在老家沒(méi)人照應(yīng)，他做哥哥的，不能不管。
我聽(tīng)著，覺(jué)得心酸。
可就在我端著稀飯，一勺一勺喂婉清的時(shí)候，她忽然攥住我的圍裙角，指頭在布面上飛快地劃拉。
我低頭一看，她另一只手捏著一根燒焦的火柴棍，圍裙背面多了幾行歪歪扭扭的痕跡。
我心里咯噔一下。
婉清的嘴唇哆嗦著，喉嚨里擠出幾聲沙啞的氣聲，但我看清了那幾行字最末尾寫的兩個(gè)字：救我。
我手一抖，碗差點(diǎn)翻了。
***正好從臥室出來(lái)，皺眉問(wèn)我："怎么了？婉清又鬧了？"
我趕緊用手把圍裙上那幾行字遮住，搖頭說(shuō)："沒(méi)，沒(méi)什么，她就是抓了我一下，可能害怕。"
我的心跳得快要蹦出來(lái)了。
***沒(méi)多想，走過(guò)來(lái)蹲在婉清面前，一臉心疼地說(shuō)："婉清，別怕，哥哥把你接來(lái)了，以后就跟嫂子住一起，哥給你看病，一定把你的病治好。"
婉清又恢復(fù)了那副木愣愣的樣子，腦袋耷拉下來(lái)，口水慢慢流出嘴角。
我看著***掏出手帕，仔仔細(xì)細(xì)給婉清擦嘴，后背一陣陣發(fā)涼。
等***去陽(yáng)臺(tái)接電話，我趕緊躲進(jìn)衛(wèi)生間，把門反鎖。
解下圍裙，翻過(guò)來(lái)一看，我整個(gè)人都愣住了。
那些痕跡不是亂寫的。
歪歪扭扭的筆畫里，有一串一串整齊排列的數(shù)字和符號(hào)，像是某種計(jì)算公式，一行接一行，密密麻麻寫滿了圍裙的半個(gè)背面。
我雖然在研究院做最基礎(chǔ)的實(shí)驗(yàn)操作，接觸過(guò)不少實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，但圍裙上這些東西，我完全看不懂。
這不像是一個(gè)腦子不清楚的人能寫出來(lái)的。
那兩個(gè)字"救我"，歪歪斜斜地?cái)D在最后一行的末尾，像是趕在最后一秒才寫上去的。
我的手都在發(fā)抖。
婉清到底是什么人？她寫的這些，到底是什么？
還有那兩個(gè)字，她在怕什么？她要我救她什么？
我把圍裙疊好，塞進(jìn)洗衣機(jī)底下的縫隙里，走出衛(wèi)生間，努力裝出若無(wú)其事的樣子。
***還在陽(yáng)臺(tái)打電話，聲音壓得很低，但我貼著門框，隱約聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)字。
"那邊催得緊，你告訴他們，下個(gè)月就能提交了，讓他們?cè)俚鹊取?
我心里那根弦，繃得更緊了。
晚飯后，我給婉清洗了臉，扶她到次臥的床上躺好。
***也跟了進(jìn)來(lái)，坐在床邊，拉著婉清的手，話說(shuō)得那叫一個(gè)情真意切。
"婉清，哥對(duì)不起你，這幾年一直忙工作，沒(méi)顧**。"
"你放心，嫂子人好，她會(huì)照顧你的。等你病好了，哥帶你去看海。"
我站在門邊，聽(tīng)著這些話，只覺(jué)得哪里不對(duì)。
婉清如果真的什么都聽(tīng)不懂，他說(shuō)這些給誰(shuí)聽(tīng)？
如果她能聽(tīng)懂，那她的病到底是真是假？
我試探著開口："建國(guó)，婉清以前在老家的時(shí)候，有沒(méi)有上過(guò)學(xué)？寫的字還挺多的，我看她好像識(shí)字。"
***回頭看我，臉上的溫情一下子就淡了。
"你說(shuō)什么呢？她一個(gè)病人，能寫什么字？"
"別胡思亂想了，回屋睡覺(jué)去。"
他的語(yǔ)氣很硬，硬得不像是對(duì)老婆說(shuō)話。
那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。
天剛亮，***就穿好衣服準(zhǔn)備出門。
"研究院今天有個(gè)碰頭會(huì)，我得早點(diǎn)到。你在家看好婉清，哪兒也別讓她去。"
他特意強(qiáng)調(diào)了"哪兒也別去"這四個(gè)字，像是在叮囑，又像是在警告。
等他一走，家里就剩下我和坐在客廳里發(fā)呆的婉清。
我在她對(duì)面坐下，看著她。
電視里放著一檔新聞節(jié)目，主持人在播報(bào)一條關(guān)于新藥申報(bào)的消息。
婉清的目光，忽然從呆滯變得銳利了那么一瞬，盯著屏幕上一閃而過(guò)的畫面。
然后又飛快地恢復(fù)了空洞。
如果不是我一直在觀察她，根本不會(huì)注意到這個(gè)變化。
我的手心沁出了一層汗。
我壓低聲音問(wèn)她："婉清，你寫在我圍裙上的那些東西，是什么？"
婉清的手指開始輕輕敲桌面，一下一下，有節(jié)奏的，像在數(shù)拍子。
她不看我，但嘴唇動(dòng)了。
很