端午前一天，實(shí)習(xí)生給我送來(lái)一只粽子。
糯米里夾著咸蛋黃，栗子壓在左側(cè)，肉要用三年陳的花雕泡一夜。
那是我妻子林梔哄我時(shí)才會(huì)包的配方。
實(shí)習(xí)生站在我辦公室門(mén)口，笑得干凈。
「謝總，林總監(jiān)說(shuō)您愛(ài)吃這個(gè)。」
我咬下一口，指尖捏碎了粽葉上的紅繩。
她連我們結(jié)婚紀(jì)念日綁的結(jié)，都教給了別人。
第一章
端午前一天，雨把玻璃幕墻洗得發(fā)亮，整棟謝氏大廈像一把豎在城中心的刀。
我坐在三十七樓辦公室，桌上放著一只粽子。
粽葉還帶著水汽，青澀的草味混著糯米香往鼻腔里鉆，紅繩在粽角打了一個(gè)雙扣，左邊短，右邊長(zhǎng)。
這是林梔的習(xí)慣。
她說(shuō)單扣會(huì)散，雙扣才纏得住人。
門(mén)口的實(shí)習(xí)生周述白抱著文件夾，白襯衫袖口卷到小臂，露出一截干凈皮膚，鞋底沾著雨水，在地毯上踩出兩枚淺印。
他看著我，嘴角彎著。
「謝總，端午安康，林總監(jiān)讓我給您送的?！?br>我抬眼。
「她讓你送？」
周述白點(diǎn)頭，把文件夾抱緊了一點(diǎn)。
「林總監(jiān)早上在茶水間包的，說(shuō)您只吃這個(gè)口味。」
我拆開(kāi)粽葉，熱氣撲上來(lái)，咸蛋黃被壓在糯米中間，栗子偏左，五花肉切成小塊，肥瘦交界處被花雕泡得發(fā)亮。
筷子戳下去，米粒黏在木頭上，拉出細(xì)絲。
我?jiàn)A了一口放進(jìn)嘴里。
咸，香，帶一點(diǎn)花雕的辛味，最后回甘。
六年前我胃出血，林梔在醫(yī)院走廊熬到凌晨，拿著小本子記我能吃什么，不能碰什么。第二年端午，她試了二十多次，才包出這只粽子。
那天她手背燙出水泡，還舉到我眼前，笑著要我吹。
「謝聿衡，以后每年端午，我都給你包，只給你?！?br>周述白還站在門(mén)口。
我把那口粽子咽下去，喉嚨被糯米堵了一下。
「你吃過(guò)嗎？」
他愣了半拍，想開(kāi)口，又把唇抿住。
「林總監(jiān)讓我嘗過(guò)，說(shuō)怕味道不對(duì)?！?br>我放下筷子，紙巾擦過(guò)指腹，紅繩被我壓在掌心，勒出一道細(xì)印。
「她還說(shuō)什么？」
周述白的視線從粽子掃到我手上，又立刻移開(kāi)。
「沒(méi)什么，就是說(shuō)您最近忙，怕您忘了吃飯?！?br>我點(diǎn)頭。
「出去吧?！?br>他走到門(mén)口，手剛碰上把手，我叫住他。
「周述白?！?br>他回頭。
我看著他襯衫第二顆扣子下方，那里有一根細(xì)短的栗色發(fā)絲，林梔昨晚穿的睡袍就是這個(gè)顏色。
「下次進(jìn)董事長(zhǎng)辦公室，把鞋底擦干凈?！?br>他的喉結(jié)滾了一下。
「對(duì)不起，謝總。」
門(mén)合上后，辦公室安靜下來(lái)，只?？照{(diào)風(fēng)吹過(guò)紙頁(yè)的聲音。
我拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)林梔的對(duì)話框。
她二十分鐘前發(fā)來(lái)一張照片，桌上有一只粽子，旁邊擺著一杯熱茶。
「老公，端午快樂(lè)，晚上回家吃飯。」
我盯著那張照片看了幾秒。
照片右下角的玻璃杯上，映出一截男人的袖口。
白襯衫，袖口卷到小臂。
我沒(méi)有回。
我按下內(nèi)線。
「陳越，來(lái)我辦公室?！?br>助理三分鐘后進(jìn)來(lái)，西裝肩頭還帶著濕氣。
「謝總?！?br>我把粽葉和紅繩放進(jìn)透明袋，推過(guò)去。
「查周述白，入職資料，直屬匯報(bào)，最近三個(gè)月的考勤，門(mén)禁，報(bào)銷(xiāo)，項(xiàng)目接觸權(quán)限?！?br>陳越看了一眼桌上的粽子，沒(méi)有多問(wèn)。
「半小時(shí)?！?br>我又說(shuō)：「林梔最近負(fù)責(zé)的所有客戶資料調(diào)取記錄，也查。」
陳越的手停了一下。
「林總監(jiān)？」
我抬眼看他。
他立刻低頭。
「明白?！?br>辦公室門(mén)再次合上。
我拿起那只粽子，慢慢吃完。
每一口都像把舊日子嚼碎，咽進(jìn)胃里。
最后一粒米沾在指尖，我用紙巾擦掉，連同紅繩一起扔進(jìn)抽屜。
手機(jī)震了一下。
林梔又發(fā)來(lái)消息。
「晚上早點(diǎn)回來(lái)，我給你準(zhǔn)備了驚喜?！?br>我看著那行字，指尖在屏幕上停了兩秒。
驚喜？
好，我也給你準(zhǔn)備一個(gè)。
我回了一個(gè)字。
「好?！?br>第二章
下午四點(diǎn)，陳越把資料放到我桌上。
紙頁(yè)翻開(kāi)，周述白的照片貼在第一頁(yè)。
二十三歲，市場(chǎng)部實(shí)習(xí)生，A大廣告專業(yè)，貧困生專項(xiàng)推薦入職，直屬上級(jí)林梔。
我往后翻。
三個(gè)月里，他有二十一次加班到晚