端午前一天，實(shí)習(xí)生給我送了一只粽子。
我咬開第一口，就嘗出了妻子的手藝。
蜜棗要切三刀，糯米里拌一點(diǎn)桂花鹽，粽繩打雙扣。
這是我和她結(jié)婚七年，只有我們兩個(gè)人知道的配方。
實(shí)習(xí)生站在我辦公桌前，笑得乖巧。
「裴總，這是我親手包的，您嘗嘗?！?br>我把那口粽子咽下去，胃里像吞了一把生銹的刀。
然后我抬頭，看著他。
「你女朋友教你的？」
他捏著文件夾的手緊了一下。
「不是，我自己琢磨的?！?br>第 一 章
端午前一天，公司茶水間飄著粽葉味，蒸鍋吐著白汽，玻璃墻上蒙了一層水霧。
我坐在辦公室里，手邊放著一只剛拆開的粽子，粽葉還是燙的，指腹碰上去，熱意鉆進(jìn)皮肉。
實(shí)習(xí)生祁舟站在桌前，白襯衫袖口卷到小臂，胸牌掛得端正，名字底下印著市場(chǎng)部三個(gè)字。
他把紙袋往前推了推。
「裴總，端午安康，這是我自己包的，大家都有?！?br>我看著那只粽子。
青綠色的粽葉，棉線繞了三圈，收尾處是個(gè)雙扣。
我妻子沈梔包粽子時(shí)只打雙扣，她說單扣容易散，雙扣才像兩個(gè)人把日子綁牢。
結(jié)婚第一年，我嫌她包得丑，她把粽繩抽出來，啪一下打在我手背上。
「裴聿行，你再嫌棄，我明年只給狗包?！?br>那年廚房里全是糯米香，她額頭沾著面粉，我低頭替她擦，她仰臉咬住我的指尖。
我把粽葉剝開，糯米黏在葉脈上，蜜棗露出紅亮的一角。
我咬了一口。
桂花鹽的味道很淡，混在甜里，舌尖先嘗到蜜棗，再嘗到一點(diǎn)咸。
我的牙慢慢合上。
這不是像。
這是沈梔的味道。
我把剩下半口咽下去，喉嚨一路發(fā)澀，像被粽繩勒住。
祁舟盯著我，眼底有一點(diǎn)藏不住的得意。
他在等我夸。
我抽了張紙，擦掉指尖糯米。
「味道不錯(cuò)?！?br>祁舟嘴角抬起來。
「裴總喜歡就好，沈總監(jiān)也說這個(gè)配方特別好?！?br>我的手停在紙巾上。
沈總監(jiān)。
我妻子沈梔，公司品牌中心總監(jiān)，也是祁舟名義上的導(dǎo)師。
我抬眼看他。
「她教你的？」
祁舟像才意識(shí)到自己說漏了話，肩膀收了一下，又馬上挺直。
「不是，沈總監(jiān)只是嘗過?！?br>我把粽子放回盤里。
「你剛才說，自己琢磨的?！?br>他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
「對(duì)，我自己琢磨，沈總監(jiān)幫我提了點(diǎn)建議?！?br>我笑了笑。
「提得很細(xì)?！?br>祁舟的手指摩挲文件夾邊緣，塑料封皮被他按出白痕。
「沈總監(jiān)工作認(rèn)真，對(duì)新人也愿意教?！?br>我往椅背上一靠，看著他襯衫第二顆扣子。
那里有一根細(xì)長(zhǎng)的頭發(fā)，栗色，微卷。
沈梔上個(gè)月剛燙過同樣的卷，她站在鏡子前問我好不好看，我正在看并購案，頭都沒抬，只說了一句好看。
她把梳子放下，聲音輕了一截。
「你根本沒看?！?br>我那時(shí)以為，婚姻到了第七年，少看一眼不算什么。
現(xiàn)在那根頭發(fā)貼在另一個(gè)男人的扣子邊，像一根針，從我眼睛扎進(jìn)胸口。
我拿起內(nèi)線電話。
「許硯，進(jìn)來。」
三十秒后，助理許硯推門進(jìn)來。
我把桌上的粽子往他那邊推。
「市場(chǎng)部端午禮統(tǒng)計(jì)表拿給我，另外，調(diào)一下昨天到今天茶水間和品牌中心小會(huì)議室的公共區(qū)域監(jiān)控?！?br>祁舟臉上的笑收了半截。
「裴總，是粽子有什么問題嗎？」
我看著他。
「公司食品進(jìn)入辦公區(qū)，行政要留檔，出了事算誰的？」
祁舟嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
「我只是想給大家送點(diǎn)節(jié)禮?！?br>「好事也要按規(guī)矩辦?！?br>我低頭翻文件，沒再看他。
祁舟站了幾秒，想說話，又把話吞回去，轉(zhuǎn)身離開。
門合上后，許硯看了一眼桌上的粽子。
「裴總，要查誰？」
我把那根頭發(fā)從粽葉旁捏起來，放進(jìn)透明文件袋。
「祁舟，入職資料，考勤，報(bào)銷，項(xiàng)目接觸記錄，全拿來?！?br>許硯沒多問。
「沈總監(jiān)那邊呢？」
我盯著文件袋里的頭發(fā)，指尖發(fā)冷。
「別驚動(dòng)她?！?br>窗外車流壓過高架，辦公室里冷氣吹得紙頁輕響。
手機(jī)在桌上震了一下。
沈梔發(fā)來消息。
「今晚回家吃飯嗎？我包了你愛吃的粽子?！?br>我看著那行