外人，聽(tīng)醫(yī)生的，先治療一段時(shí)間，好不好？"
"昨天朵朵哭，是因?yàn)?*把她的畫(huà)撕了。我是替她說(shuō)了一句話，就成了發(fā)脾氣？"我看著他，居然還能笑出來(lái)。
鄭桂蘭立刻拔高了嗓門："你看看，你看看！說(shuō)兩句就頂嘴！正常人哪有這么大的火氣？我一個(gè)當(dāng)***管孫女怎么了？畫(huà)畫(huà)畫(huà)，天天就知道畫(huà)畫(huà)，像什么樣子！"
周宇碰了碰***胳膊，但沒(méi)說(shuō)出反駁的話。
看，這就是和我結(jié)婚四年，說(shuō)會(huì)一輩子照顧我和朵朵的男人。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再看他們?nèi)魏我谎?，低頭在知情同意書(shū)上簽下自己的名字。
蘇念。
筆畫(huà)清晰，一撇一捺。
簽完，我把筆放在桌上，站起來(lái)。
"簽好了。下周什么時(shí)候來(lái)，你們替我約吧。"
我先一步走出診室。
走廊里消毒水的氣味很重，臘月的暖氣燒得不夠足，穿堂風(fēng)從樓梯口灌進(jìn)來(lái)。
鄭桂蘭緊了緊她那條新圍巾，駝色的，羊絨的，上個(gè)月我給她買的生日禮物。她抬著下巴，拉住周宇的胳膊。
"兒子，回去路上順便去趟藥房，醫(yī)生開(kāi)的那個(gè)***多買兩盒。她這個(gè)脾氣，吃點(diǎn)藥壓一壓才好。朵朵放我屋里，別讓她老纏著。一個(gè)病人帶孩子，萬(wàn)一出了事誰(shuí)負(fù)責(zé)？"
周宇遲疑了一下，回頭看我。
我站在走廊盡頭，臉上還掛著剛才那個(gè)沒(méi)褪下去的笑，朝他擺了擺手，像在告別一個(gè)不太熟的同事。
鄭桂蘭撇了撇嘴，拽著周宇朝電梯走了，步子快得像怕沾上什么。
我看著他們的背影消失在拐角，臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)收起來(lái)，最后只剩一片干干凈凈的安靜。
沒(méi)人知道，我外套兜里的手機(jī)，錄音已經(jīng)跑了四十七分鐘。
從進(jìn)診室到現(xiàn)在，一個(gè)字不落。
當(dāng)然，還有一樣?xùn)|西，比這段錄音更重要。
今天早上，周宇出門前忘了鎖他的書(shū)房抽屜。
我在那個(gè)抽屜的最底層，翻到了一份和今天一模一樣格式的診斷書(shū)。只不過(guò)，上面的診斷結(jié)果不是"中度抑郁"，而是"重度抑郁伴有自傷傾向"。
開(kāi)具日期是三天后。
那個(gè)位置還有一張紙條，上面是周宇的字跡，寫(xiě)著一個(gè)精神衛(wèi)生中心的住院部電話，旁邊標(biāo)注了四個(gè)字：周四確認(rèn)。
他不是在給我治病。
他在給我安排一座監(jiān)獄。
我和周宇是在大學(xué)圖書(shū)館認(rèn)識(shí)的。
他在文學(xué)院讀研究生，戴一副銀邊眼鏡，講話慢條斯理，笑起來(lái)溫文爾雅，在一群毛躁的男生里顯得格外不同。
我那時(shí)候念新聞系大三，在圖書(shū)館兼職整理書(shū)架。他每天下午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在靠窗第三排的位置，背對(duì)著我坐。有一回我上架的時(shí)候不小心碰掉了他桌上的筆記本，他撿起來(lái)，沖我笑了笑，說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
后來(lái)才知道那個(gè)筆記本里夾著一張我的側(cè)臉照片，是他偷**的。
他說(shuō)他喜歡我認(rèn)真干活時(shí)微微皺眉的樣子，說(shuō)那是他見(jiàn)過(guò)的最好看的表情。
那年我二十一歲，信了。
戀愛(ài)兩年，畢業(yè)后結(jié)婚。他留校做了大學(xué)講師，我進(jìn)了本市一家還不錯(cuò)的媒體公司做內(nèi)容運(yùn)營(yíng)。
他家在下面鎮(zhèn)子上，父親走得早，母親鄭桂蘭靠做裁縫***兒子拉扯長(zhǎng)大。他弟弟周磊比他小六歲，還在讀大專，成天逃課泡網(wǎng)吧。
我家是本市的，父親做了三十年中學(xué)老師，母親是醫(yī)院退休護(hù)士，家境普通，但干干凈凈。
結(jié)婚時(shí)我家出了首付的大頭，加上我的積蓄，在城南買了一套三室一廳。房產(chǎn)證上寫(xiě)了我和周宇兩個(gè)人的名字。我爸**意思很簡(jiǎn)單，只要女婿人好，錢的事不計(jì)較。
鄭桂蘭來(lái)喝喜酒那天拉著我的手說(shuō)："念念啊，嫁給我們周宇，你就是顧家，哦不，周家的閨女，媽不會(huì)虧待你的。"
她當(dāng)時(shí)叫我"念念"，聲音里帶著笑。
我沒(méi)想到的是，這個(gè)稱呼后來(lái)會(huì)變成一把刀。
婚后第一年，周宇還是那個(gè)溫柔的周宇。幫我洗碗，陪我散步，我加班他給我留燈。鄭桂蘭留在鎮(zhèn)上，逢年過(guò)節(jié)來(lái)住幾天，走之前總要拉著我叮囑："別太累，早點(diǎn)給我生個(gè)大胖孫子。"
變化是從懷朵朵開(kāi)始的。
懷孕五個(gè)月的時(shí)候，鄭桂蘭說(shuō)要來(lái)"照顧"我。這一來(lái)，就再?zèng)]走過(guò)。
她帶著周磊一塊來(lái)的。理由是鎮(zhèn)上的房子年久