周三早上，他在浴室刮胡子，我在餐桌上擺早餐。

"今天晚上能早點(diǎn)回來嗎？"

我給他盛了碗粥。

"盡量吧，最近項(xiàng)目趕得緊。"

"下周二我們結(jié)婚紀(jì)念日，你記得吧？"

他夾菜的筷子頓了一下。

"下周二？"

"嗯，五周年。"

他抬起頭看我，眼神里有一瞬間的空白。

然后很快填上了笑容。

"當(dāng)然記得！到時(shí)候我請(qǐng)假，陪你一整天。"

他說"當(dāng)然記得"的時(shí)候，咬字太重了。

重到像在掩飾剛才那一秒的心虛。

五年前他求婚的時(shí)候說，

"每一個(gè)紀(jì)念日我都會(huì)記得，記到我老年癡呆為止。"

現(xiàn)在連第五年都要我來提醒了。

老年癡呆倒是提前到了。

我走到玄關(guān)。

他的公文包擱在鞋柜上，拉鏈沒拉嚴(yán)，露出一截文件袋的邊角。

我碰到公文包肩帶，畫面涌出來：

兩個(gè)人一前一后走出寫字樓。

宋枝在他身后小跑兩步追上來，仰著臉說了句什么。

顧庭低頭看她，笑了。

夜風(fēng)吹起她的短發(fā)，他抬手幫她把被風(fēng)吹亂的一縷碎發(fā)別到耳后。

宋枝愣了一下，耳朵尖迅速紅了。

顧庭也愣了一下，隨即把手收回褲兜里，步子加快了半拍。

畫面消散。

浴室的水聲還在響。

我站在原地，把公文包的肩帶慢慢放下。

下一步是什么？

牽手？擁抱？

我不想等到那一天。

回到臥室，我從枕頭底下摸出手機(jī)，打開和周蕊的對(duì)話框。

"協(xié)議我看完了，沒問題。下周紀(jì)念日之后，我正式跟他談。"

周蕊秒回：

"你確定要等到紀(jì)念日？"

"確定。"

"我想給這段婚姻最后一次機(jī)會(huì)。"

"如果那天他能記得來，我就再想想。"

"如果他不來呢？"

我盯著屏幕，打了幾個(gè)字，又刪掉。

最后只發(fā)了一句：

"那就不用想了。"

紀(jì)念日當(dāng)天，我起了個(gè)大早。

廚房里做了他愛吃的蔥花雞蛋面，臥了兩個(gè)溏心蛋，

擺盤的時(shí)候用番茄醬在碗沿畫了個(gè)笑臉。

像新婚那年一樣。

七點(diǎn)半，他的鬧鐘響了。

八點(diǎn)，書房的燈亮了。

我在廚房聽見他打電話的聲音，語(yǔ)氣急促，帶著皺眉的那種壓迫感。

"什么時(shí)候的事？......行，我馬上過去。"

他走進(jìn)廚房的時(shí)候，西裝已經(jīng)穿好了，領(lǐng)帶還沒系，一邊系一邊看我。

"紀(jì)念日的飯我們晚上吃，公司今天臨時(shí)加了個(gè)重要會(huì)議，我先去處理一下。"

桌上那碗面，他看了一眼，沒有坐下來。

"你先吃，我中午盡量趕回來。"

門在他身后關(guān)上了。

我站在廚房，看著那兩碗面。

溏心蛋已經(jīng)開始涼了。

碗沿的番茄醬笑臉，也跟著涼在那里。