第二天早上，我六點(diǎn)五十醒了。
窗簾縫里透進(jìn)灰白的光，樓下垃圾車倒車，提示音一聲接一聲。
我摸到手機(jī)，屏幕亮起。
沒有周硯。
我盯著空空的通知欄，嗓子干得發(fā)疼。
七點(diǎn)半，沒有。
七點(diǎn)四十五，沒有。
八點(diǎn)二十，沒有。
我坐在床邊，腳踩著地板，涼意從腳心往上爬。
他真能忍。
以前我一晚上不回，他都能給我發(fā)三四條。
洗漱時(shí)牙膏沫辣到舌尖，我看著鏡子里的自己，眼下壓著青。
我打開微信，給他發(fā)，「早?！?br>兩分鐘后，他回，「早?！?br>沒有別的。
我盯著那個(gè)字，手指懸在屏幕上。
想問他今天吃什么，手停在半空。
想問他晚上見不見，字打了一半刪掉。
我最后發(fā)，「晚上來(lái)我家吃飯？」
他過了半小時(shí)回，「今天加班?！?br>我把手機(jī)扔到床上，屏幕彈起來(lái)又落下。
又加班。
他以前也加班。
但他會(huì)把時(shí)間擠出來(lái)，哪怕十一點(diǎn)到我家樓下，只為給我送一杯熱豆?jié){。
我那時(shí)穿著睡衣下樓，皺著眉說，「大晚上喝什么豆?jié){，你明天不用上班嗎？」
他站在樓道口，白襯衫袖口卷著，手里拎著袋子，「你不是說胃不舒服？」
我接過袋子，說了句謝謝，就催他走。
現(xiàn)在想起來(lái)，他那天站了幾秒，才轉(zhuǎn)身下樓。
我當(dāng)時(shí)沒有看。
上午十點(diǎn)，茶水間里，同事姜怡沖咖啡，看我第三次點(diǎn)開聊天框，直接笑出聲。
「你今天怎么了，魂被手機(jī)吸走了？」
我把杯子放到咖啡機(jī)下，苦味沖上鼻腔，「周硯這兩天有點(diǎn)奇怪。」
姜怡挑眉，「怎么奇怪？」
「不怎么找我了。」
她端著杯子，眼睛落在我臉上，「這不是你一直想要的嗎？」
咖啡機(jī)的水流聲停了。
我沒動(dòng)。
姜怡靠在臺(tái)邊，「你以前不是總說，他太黏，太愛管，沒邊界感，許照約你吃個(gè)飯他都要問。現(xiàn)在人家不問了，你又不舒服？」
我被她說得胸口一堵，「我不是那個(gè)意思。」
「那你什么意思？」
我端起咖啡，杯沿燙著唇，「他以前不是這樣的?！?br>姜怡看了我?guī)酌耄噶謼?，人不是突然安靜的?！?br>我抬頭。
她把勺子丟進(jìn)水槽，金屬碰撞聲清脆。
「你這幾年怎么對(duì)他的，我們坐你旁邊的都聽得見。你嫌他問早飯，嫌他接你下班，嫌他介意許照，嫌他生日想跟你單獨(dú)過太矯情。你把他每一次靠近都推開，現(xiàn)在他退回去了，你站在原地喊他怎么不來(lái)了。」
我的手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
姜怡沒給我留臺(tái)階，「你要是只想要自由，那恭喜你，你自由了。你要是還想要他，那你得先承認(rèn)，你以前挺**的?！?br>我端著咖啡回到工位，一口沒喝。
中午，許照約我下樓吃飯。
我拒了。
他說，「太陽(yáng)從西邊出來(lái)了？」
我說，「有事?！?br>他發(fā)來(lái)一個(gè)語(yǔ)音。
我點(diǎn)開，聽筒里是他帶笑的聲音，「林棲，你不會(huì)真被周硯拿捏了吧？」
我聽著那句「拿捏」，忽然覺得刺耳。
過去我也這樣說周硯。
說他小題大做，說他拿感情綁架我，說他把關(guān)心包裝成控制。
可他真的控制過我嗎？
他只是問我?guī)c(diǎn)回家。
他只是等我電話。
他只是站在雨里，把傘往我這邊偏。
下午六點(diǎn)，我拎著兩份粥去了周硯公司。
前臺(tái)認(rèn)識(shí)我，刷卡讓我上去。
電梯鏡面映出我的臉，妝有點(diǎn)花，口紅被我咬掉一角。
我到他樓層時(shí)，辦公室只剩幾盞燈。
周硯坐在角落，電腦屏幕亮著，桌上放著一份吃了一半的三明治，咖啡杯旁邊壓著幾張項(xiàng)目圖紙。
他聽見腳步聲，抬頭。
看見我，他眼里閃過一點(diǎn)意外，很快又低下去。
「你怎么來(lái)了？」
我把粥放在他桌上，「你不是加班嗎？給你帶飯?！?br>他看著袋子，沒有伸手。
我扯出笑，「皮蛋瘦肉粥，你以前總買給我?！?br>他說，「謝謝，但我吃過了。」
那份三明治就躺在他手邊，干巴巴的面包邊露出來(lái)。
我喉嚨發(fā)緊，「那明早吃？」
「粥放不到明早?！?br>他語(yǔ)氣平常，平常得讓我沒法發(fā)火。
我拉過旁邊椅子坐下，「我等你下班。」
周硯看了眼電腦右下角時(shí)間，「不用，我還有