我是市職業(yè)學(xué)校的烘焙老師。
班里新來(lái)的***說(shuō)母親要做透析，哭著求我?guī)退朕k法。
我拿出準(zhǔn)備辦婚禮的錢替她墊了費(fèi)用，又在下班后免費(fèi)教她備賽。
她抱著我的胳膊保證，只要拿到獎(jiǎng)學(xué)金，一定把每一分錢都還給我。
出成績(jī)那天，她沒(méi)有還錢。
她開(kāi)著直播跪在校門口，說(shuō)我借資助的名義逼她去酒店見(jiàn)男人。
鏡頭前，她哭得像一張被雨泡壞的紙。
全城的人罵我臟，罵我披著老師皮吃學(xué)生的血。
學(xué)校停了我的課，學(xué)生朝我工位上扔爛面包。
未婚夫把婚戒摔進(jìn)垃圾桶，說(shuō)他嫌我惡心。
我被逼到實(shí)訓(xùn)樓天臺(tái)，身后是操場(chǎng)上密密麻麻舉著手機(jī)的人。
周念站在人群最前面，直播間禮物刷得滿屏都是。
再睜眼，我回到了她第一次向我借錢的那天。
午休鈴聲剛停，實(shí)訓(xùn)室里的烤箱還亮著紅燈。
我手里的成績(jī)表被汗洇出一塊淺印。
墻上的電子鐘跳到十二點(diǎn)二十。
六月十五日。
周念會(huì)在兩分鐘后推門進(jìn)來(lái)。
上輩子，她就是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，捧著一張?jiān)\斷單，哭著讓我救她母親。
門把手響了。
周念探進(jìn)半張臉，先看走廊，又看監(jiān)控?zé)?，確定屋里只剩我一個(gè)人，才抱著書(shū)包走到操作臺(tái)旁。
“林老師，我能不能求您一件事？”
她把一張折得發(fā)軟的紙推到我面前。
“我媽病了，醫(yī)院說(shuō)這個(gè)月不交錢就得停藥。家里還有弟弟要上學(xué)，我爸一天打兩份工也湊不出來(lái)。”
她說(shuō)到最后，把頭埋得很低。
要是上輩子，我會(huì)心疼她把書(shū)包帶都磨斷了，會(huì)心疼她袖口洗得發(fā)白，會(huì)覺(jué)得一個(gè)十八歲的孩子不該被錢壓成這樣。
我會(huì)打開(kāi)手機(jī)，把卡里所有積蓄轉(zhuǎn)給她。
我會(huì)在每個(gè)傍晚留下來(lái)，教她揉面，控溫，擺盤。
我會(huì)把比賽名額讓給她，替她改作品說(shuō)明，替她去贊助方辦公室求人。
她也會(huì)在我最信任她的時(shí)候，把一把刀塞進(jìn)我手里，再喊全世界來(lái)看我傷了她。
周念抬頭看我。
“林老師，我能不能先跟您借十六萬(wàn)？”
我把診斷單拿起來(lái)看了一眼。
紙是真的，病也是真的。
人心不真。
我把紙還給她，語(yǔ)氣放得很穩(wěn)。
“可以幫你申請(qǐng)校內(nèi)急難補(bǔ)助。”
周念愣了一下。
“那個(gè)流程太慢了，我媽等不了?！?br>“那我陪你去街道開(kāi)證明，再聯(lián)系學(xué)生資助中心?！?br>她攥住書(shū)包拉鏈，聲音更小。
“老師，我不想把家里的事鬧得全校都知道?！?br>我看著她。
“你來(lái)找我借十六萬(wàn)，不也要把家里的事告訴我嗎？”
她被噎住，手指去摳書(shū)包角上翹起的皮。
實(shí)訓(xùn)室門被人推開(kāi)，隔壁班的趙老師進(jìn)來(lái)拿模具。
周念立刻往后退了一步，眼淚掉得很快。
“林老師，我真的沒(méi)辦法了。您以前說(shuō)過(guò)，老師就是要拉學(xué)生一把。”
趙老師抱著模具停在門口。
“怎么了？”
周念不答，只是哭。
我把診斷單遞給趙老師。
“周念家里困難，想找我個(gè)人借十六萬(wàn)。我建議走學(xué)校和街道的正規(guī)渠道，她擔(dān)心來(lái)不及。”
趙老師聽(tīng)完，臉上有點(diǎn)尷尬。
“這數(shù)目不小，確實(shí)得走流程?！?br>周念猛地抬頭。
“趙老師，您是不是覺(jué)得我在騙錢？”
趙老師連忙擺手。
我把手機(jī)放在桌上，打開(kāi)錄音。
“沒(méi)有人說(shuō)你騙錢。你要救母親，我們幫你。但所有錢從公開(kāi)賬戶走，所有補(bǔ)助留書(shū)面記錄。這樣對(duì)你也公平?！?br>周念盯著我的手機(jī)，哭聲停了一瞬。
下午班會(huì)前，周念在教室后排低著頭。
她身邊的女生給她遞紙，她沒(méi)有接。
我剛走上講臺(tái)，**蔣禾就站起來(lái)。
“林老師，周念家里出事了，我們能不能給她捐款？”
全班看向我。
上輩子也是這樣。
周念先私下向我借錢，我答應(yīng)后，她又當(dāng)眾說(shuō)是我主動(dòng)幫她，不讓其他同學(xué)知道。后來(lái)她在直播里說(shuō)，我用私下資助控制她，不許她告訴任何人。
那時(shí)我才明白，她從一開(kāi)始就把每個(gè)出口都堵好了。
我合上點(diǎn)名冊(cè)。
“可以捐，但不能把錢交給任何個(gè)人?！?br>蔣禾問(wèn)：“那怎么捐？”
“由班委登記意愿，學(xué)校工會(huì)聯(lián)系醫(yī)院，款項(xiàng)直接打到醫(yī)院賬戶。每一筆公開(kāi)給全班看。