祁聞舟第三十一次把姜若棠帶進(jìn)歸云樓后廚時(shí)，第一次砸了我的手。
那只手陪他熬過六年冷灶，替他寫過每一道招牌菜的方子，也抱過我們發(fā)燒到抽搐的兒子。
他抓著姜若棠被熱湯燙紅的腕子，回頭看我，眼里只有厭煩。
“沈拂夏，你鬧夠沒有？若棠只是想學(xué)你的手藝。”
我看著地上裂開的青瓷碗，笑了一下。
那碗湯，是我替他守住歸云樓最后一次名聲的湯。
我沖出后門，巷口貨車急剎，風(fēng)把圍裙吹到我臉上。
我沒有被撞。
追出來的祁聞舟推開姜若棠，自己撞在了石階邊。
他再醒來時(shí)，抓住我的袖口，像抓住六年前那間漏雨的小廚房。
“拂夏，灶火還開著，你怎么不等我？”
郎中說他腦袋受了傷，忘了這些年最臟的事，只記得最窮也最愛我的時(shí)候。
可我遞給他的，是離契。
遲來的回頭，比餿掉的湯還難聞。
閣樓的木門被推開時(shí)，祁聞舟站在門檻外，身上還穿著病號(hào)外衫。
他盯著我和兒子臨時(shí)住的地方，半天沒有進(jìn)來。
屋頂?shù)停瑝浅?，窗臺(tái)上擺著曬不干的校服。灶臺(tái)只有半截，旁邊堆著我給街坊做包子的竹屜。
“你帶著安安住這里？”
他的嗓子被藥熏啞了，話落在地上，很輕。
安安躲到我身后，手里攥著一只裂了線的小布虎，沒有叫他。
祁聞舟蹲下去，伸手**兒子的頭。
安安往后一縮。
他的手停在半空，指節(jié)上還纏著白布。
“安安，爹回來了。”
安安抬頭看我。
我沒有替他圓場(chǎng)。
祁聞舟轉(zhuǎn)身看見灶邊的米袋，里面只剩淺淺一層。他像被人按住后頸，急忙挽袖子。
“我做飯。你坐著。以前在城南舊鋪，都是我給你燒粥，你還說我熬得比師傅細(xì)?！?br>他找鍋，洗米，切蔥，動(dòng)作亂得像第一次進(jìn)廚房。
熱水濺在他手背上，他沒有叫，偷偷看我。
我坐在桌邊，把離契從木匣里拿出來，壓在一只茶杯下。
六年前，歸云樓門可羅雀，他用最后一枚銀戒換米，蹲在破灶前給我熬粥。
他說：“拂夏，等我把這塊招牌撐起來，就讓你只管吃甜的，不受一點(diǎn)苦?！?br>后來歸云樓真的紅了。
他的甜，先送給了姜若棠。
我的苦，他說是我不識(shí)大體。
粥端上桌時(shí)，祁聞舟眼里帶著討好。
一碗核桃芝麻糊放在安安面前，一碟桂花酒釀放在我手邊。
“都是你們愛吃的?！?br>我看著那碗糊，沒有動(dòng)。
安安也沒動(dòng)，手已經(jīng)伸進(jìn)衣兜，摸那只隨身帶的小藥瓶。
祁聞舟的笑僵在臉上。
“怎么了？我熬得不對(duì)？”
我端起核桃芝麻糊，倒進(jìn)門口的泔水桶里。
他猛地站起來。
“沈拂夏，你以前最舍不得糟蹋吃的?！?br>“安安碰不得核桃?！蔽艺f，“半勺就起疹子，一口就喘不上氣。去年你帶姜若棠去臨江吃席，我一個(gè)人在醫(yī)館守了他三天?！?br>祁聞舟的肩膀塌下去。
“我不知道?！?br>“你當(dāng)然不知道?！?br>我把桂花酒釀推到他面前。
“我生安安后，聞不得酒味。**說我矯情，你說別為了這點(diǎn)小事掃興。后來每次家宴，姜若棠都坐在我旁邊喝桂花釀。她說，這是你親手教她做的。”
祁聞舟用手去擦桌上的湯痕，布巾已經(jīng)干了，他越擦越臟。
“拂夏，我不記得那些。我醒來只記得你在舊鋪里切蔥，手凍得通紅。你別這樣看我?！?br>“我怎么看你？”
他沒有答。
我拿起離契遞給他。
“記不記得都一樣。簽了?！?br>他看見紙上的字，像被油鍋里的火星燙到。
“我不簽。”
“那我明日去祁家祖宅，當(dāng)著***和族老的面說?！?br>門外有人咳了一聲。
姜若棠撐著傘站在雨里，臂彎里抱著祁聞舟最寶貝的食譜匣。
她說：“姐姐，聞舟哥剛醒，你非要**他嗎？”
姜若棠進(jìn)屋時(shí)，把濕傘靠在門邊，水順著磚縫流到我腳下。
她穿著新裁的藕色襖裙，袖口繡著歸云樓的云紋。
那云紋原本是我畫給后廚伙計(jì)圍裙用的，祁聞舟嫌我不懂排場(chǎng)。姜若棠穿上后，他說雅。
祁聞舟看見她，眉頭皺起。
“你是誰？”
姜若棠抱緊食譜匣，臉上那點(diǎn)委屈差點(diǎn)沒掛住。
“聞舟哥，我是若棠?！?