結(jié)婚第六年紀(jì)念日，沈硯說要補(bǔ)給我一場像樣的儀式。
他說當(dāng)年領(lǐng)證太倉促，我連一張穿白紗的照片都沒有，他欠我一個(gè)被所有親友祝福的下午。
儀式當(dāng)天，他收到一條消息，連胸前別針都沒摘，推開化妝間的門就往外走。
我提著裙擺追到酒店長廊，他回頭看了我一眼。
“南梔，清梨那邊出了事，她一個(gè)人在醫(yī)院，我得去?！?br>他說得急，像我只要多問一句，就是在跟一個(gè)病人爭命。
我看見他掌心里還亮著那行字。
“南梔，我不想再夾在你們中間了，我**行不行？”
我沒有拆穿。
因?yàn)槲业牟v也在手包里。
醫(yī)生上午給我打過電話，說復(fù)查結(jié)果很不好，最好今晚就住院。
我掛斷電話時(shí)，沈硯正在外面跟司儀確認(rèn)流程，他說一會兒要親手把戒指給我戴上。
現(xiàn)在戒指還躺在紅絨盒里，他的車已經(jīng)開出酒店門口。
我穿著沉重的白紗站在臺階上，初冬的風(fēng)灌進(jìn)肩頭，裙擺被車輪帶起的水點(diǎn)濺臟了一角。
酒店經(jīng)理小跑過來，聲音壓得很低。
“沈**，賓客都到齊了，儀式還繼續(xù)嗎？”
我看著宴會廳半開的門。
里面坐著我大學(xué)同寢的好友，坐著沈硯生意上的伙伴，坐著他那群愛起哄的兄弟，也坐著我媽和我弟。
他們從不同地方趕來，看我補(bǔ)一場遲了六年的婚禮。
我忽然覺得很累。
可我不能走。
今天不是普通酒席，是沈家和我娘家一起請來的親友。沈硯可以用一句急事離開，我不行。
我換下白紗，穿著備用的淺色禮服走進(jìn)宴會廳。
沈硯的朋友舉杯笑我。
“嫂子，你們夫妻倆真會玩，六年了還補(bǔ)婚禮，下次辦銀婚記得也叫我們?！?br>我端起酒杯，水一樣的白葡萄汁碰上他的杯沿。
“好。”
我聲音很穩(wěn)。
我知道不會有下次。
就算我還能活到銀婚，我也不會再和沈硯過一個(gè)紀(jì)念日。
閨蜜林澈從側(cè)門擠到我身邊，抓住我的手腕。
“他呢？”
我笑了笑。
“公司臨時(shí)有事。”
林澈看著我肩上被風(fēng)吹出的紅印，又看向我禮服下隱約露出的膝蓋擦傷。
“南梔，你再替他說一句，我就去把他車砸了?！?br>我想說不用。
喉嚨里先涌上來一陣鐵銹味。
我把杯子放回托盤，低頭咳了兩聲，紙巾上沾出一點(diǎn)暗紅。
林澈臉色變了。
“你又咳血？”
我把紙巾攥進(jìn)掌心。
“小毛病。”
大廳另一頭，我媽忽然撥開人群走過來。
她手機(jī)還貼在耳邊，見到我第一句話就是罵。
“你到底有沒有良心？清梨在醫(yī)院搶救，你還有心情在這里敬酒？”
周圍立刻安靜。
我看著她。
“新郎已經(jīng)去了，你還想讓我怎么做？把這身衣服脫給她穿？”
我媽氣得臉發(fā)白。
“她從小寄養(yǎng)在我們家，爸媽都沒了，最怕的就是被拋下。你明明知道她離不開沈硯，還非要今天辦儀式刺激她?！?br>我笑了一下。
“所以今天是我的錯(cuò)?！?br>她壓低聲音，還是讓離得近的人都聽見了。
“不是你的錯(cuò)還能是誰的錯(cuò)？你從小就愛爭，清梨要一只發(fā)夾，你偏說那是你的。清梨想學(xué)畫畫，你非要考第一名讓全家圍著你轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在連沈硯多看她一眼你都受不了?！?br>我把杯子遞給侍應(yīng)生。
“媽，今天是我的婚禮?！?br>“婚禮怎么了？人命關(guān)天。”
我忽然不想解釋。
宋清梨不是我的姐姐，是我小姨的女兒。
小姨去世后，她被接到我家。她哭一聲，我的玩具就成了她的。她說害怕，我的房間就讓給她。她看上我的男朋友，全家都勸我大度。
他們總說清梨可憐。
我也可憐過她。
直到我發(fā)現(xiàn)，可憐是一把刀，只朝我身上割。
林澈擋到我面前。
“阿姨，南梔今天被丈夫扔在婚禮現(xiàn)場，你不問她疼不疼，先替別人罵她，是不是太偏了？”
我媽瞪她。
“我們家的事輪得到你插嘴？”
我弟顧遠(yuǎn)也站了起來。
“姐，你別鬧了。**去醫(yī)院是應(yīng)該的，清梨姐要是真出事，你擔(dān)得起嗎？”
我看著這個(gè)從小被我送去補(bǔ)習(xí)班，大學(xué)學(xué)費(fèi)都是我出的弟弟。
“顧遠(yuǎn)，今天場地錢誰付的？”
他愣了一下。
“現(xiàn)在說錢有意思嗎？”
“我只