，"我自己——"
"不用不用，我去。"陸澈拿了車鑰匙出門。
錢桂芬從房間出來上廁所，正好聽見。
"草莓？大冬天吃什么草莓？"
溫棠靠在沙發(fā)上，臉色煞白，額頭上全是虛汗。
"媽，我孕吐太厲害了，吃別的全吐——"
"懷個(gè)孕嬌氣成這樣！"錢桂芬嘖了一聲，"我當(dāng)年懷小磊的時(shí)候還下地干活呢，你看看你，跟個(gè)廢人似的。"
廢人。
溫棠的手按在肚子上。
那里面有個(gè)小小的生命，正在長(zhǎng)出手指和腳趾。
而她，被叫廢人。
"我說話直啊，"錢桂芬拖著拖鞋進(jìn)了廁所，"都是為你好，良藥苦口嘛！"
廁所門關(guān)上。
溫棠低下頭。
眼淚滴在睡衣領(lǐng)子上，洇出一小塊深色的印子。
她沒出聲。
陸澈買回草莓的時(shí)候，溫棠已經(jīng)洗了臉，坐在餐桌前喝溫水了。
"來，洗好了。"陸澈把草莓盒子放在她面前。
溫棠拿起一顆，咬了一口。
酸酸甜甜的汁水在舌尖散開，胃里的翻涌奇跡般地安靜了。
"好吃嗎？"陸澈?jiǎn)枴?br>溫棠點(diǎn)頭。
她沒說錢桂芬的話。
說了又能怎樣。
陸澈會(huì)說"媽就那脾氣"，會(huì)說"別計(jì)較"。
然后呢？
沒有然后。
溫棠把第二顆草莓塞進(jìn)嘴里，嚼碎了咽下去。
甜的。
可是眼眶是酸的。
整個(gè)孕期，錢桂芬的"直腸子"沒停過一天。
溫棠不做家務(wù)的時(shí)候——"懷個(gè)孕就不干活了？當(dāng)自己是皇后？"
溫棠做家務(wù)的時(shí)候——"動(dòng)作慢吞吞的，磨洋工呢？"
溫棠吃得多——"吃這么多，孩子生出來太大不好生！"
溫棠吃得少——"不吃東西孩子營(yíng)養(yǎng)不夠你負(fù)得起責(zé)嗎？"
怎么都不對(duì)。
永遠(yuǎn)不對(duì)。
陸澈從來不在場(chǎng)。
或者說，他在場(chǎng)，但不在狀況里。
他低頭刷手機(jī)的樣子，和客廳墻上的掛鐘一樣穩(wěn)定。
分針走過一格又一格，什么都不改變。
溫棠后來想，陸澈不是不知道。
他是知道的。
可他選擇了最省力的方式——假裝聽不見。
因?yàn)槌雎暎鸵米镆环健?br>他誰(shuí)都不想得罪。
所以他得罪了溫棠。
孩子出生那天，溫棠在產(chǎn)房里疼了十四個(gè)小時(shí)。
宮口開到八指的時(shí)候，她疼得咬破了嘴唇，血腥味和汗味混在一起。
陸澈在產(chǎn)房外面，錢桂芬在家里等消息。
是個(gè)女孩。
陸澈進(jìn)來的時(shí)候，臉上的笑有一瞬間的凝固。
"女孩啊……"
溫棠抱著剛出生的小東西，渾身脫力，嗓子啞得說不出話。
她看見了陸澈那個(gè)表情。
只有一秒。
但她看見了。
三天后回家，錢桂芬抱了抱孩子，說了句："女娃也好，以后再生個(gè)男的。"
溫棠沒應(yīng)聲。
她知道這句話的潛臺(tái)詞是什么。
月子里，錢桂芬沒伺候一天。
"我年紀(jì)大了，伺候不動(dòng)。"
溫棠是自己扛過來的。
喂奶，換尿布，洗衣服，做飯。
刀口還疼的時(shí)候就下床了。
因?yàn)闆]人替她。
陸澈上班。錢桂芬看電視。
溫棠在廚房熱牛奶的時(shí)候，聽見客廳里電視機(jī)的聲音和錢桂芬的笑聲。
她端著杯子站在廚房門口，看了那個(gè)背影很久。
然后轉(zhuǎn)身回了臥室。
孩子在嬰兒床里睡著了，小拳頭攥得緊緊的。
溫棠彎下腰，用指尖碰了碰那只小拳頭。
軟軟的。
暖暖的。
"媽媽會(huì)保護(hù)你。"
她輕聲說。
聲音輕得像一根羽毛落在水面上。
沒有漣漪。
但她說了。
第三章
溫棠的媽媽，林若云，心臟不好。
這事兒全家都知道。
陸澈知道，錢桂芬也知道。
婚前就知道。
錢桂芬當(dāng)初還嘀咕過："**那身體，以后可別花我們家錢看病。"
溫棠假裝沒聽見。
結(jié)婚后，溫棠每個(gè)月從工資里抽兩千塊打給**，用于日常吃藥和定期體檢。
錢桂芬知道了，陰陽(yáng)怪氣了兩天："有本事讓**少生病，光靠砸錢有什么用。"
溫棠不說話，錢照打。
懷孕期間，**來看過她一次。
林若云拎著親手腌的酸豆角和兩罐**辣椒醬，坐了三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴。
到的時(shí)候臉色發(fā)灰，嘴唇微微發(fā)紫。
溫棠接過東西的時(shí)候手在抖："媽你怎么不跟我說一聲，我去接你——"
"沒事沒事，媽就想來看