第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
監(jiān)控室的熒光燈又閃了兩下，發(fā)出嗞嗞的電流聲。
我揉了揉眼睛，那種刺痛感又來(lái)了。像是有人拿細(xì)針在眼球上一下一下地戳，酸脹、模糊，視線邊緣泛起一層霧。
我叫程野。
二十六歲，云璟*小區(qū)的夜班保安。
云璟*，均價(jià)二十三萬(wàn)一平。
最小的戶型一百八十平起步，最大的獨(dú)棟別墅帶私家花園、地下**，據(jù)說(shuō)光裝修就花了八千萬(wàn)。
住在這里的人，不是身家過(guò)億，就是權(quán)傾一方。
而我，月薪五千八。
包住不包吃，夜班從晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)，一個(gè)月休四天。
這份工作我干了整整一年。
一年下來(lái)，別的沒(méi)落下，眼睛快瞎了。
每天盯著十六塊監(jiān)控屏幕，昏暗的監(jiān)控室里只有屏幕的光打在臉上。時(shí)間久了，右眼開始看東西重影，左眼隔三差五冒血絲。
上個(gè)月去醫(yī)院查了一次，醫(yī)生說(shuō)視網(wǎng)膜有早期病變的跡象，再不治，三年內(nèi)可能失明。
治療方案出來(lái)了。
手術(shù)費(fèi)加后續(xù)康復(fù)，十二萬(wàn)。
我的***余額：一萬(wàn)四千三百二十一塊七毛。
所以我還在上夜班。
"?！?
對(duì)講機(jī)響了。
我按下接聽鍵。
"程野，七棟地庫(kù)出口的感應(yīng)燈又壞了，業(yè)主投訴了，你去看一下。"
是物業(yè)主管老周的聲音。
"好。"
我拿起手電筒出了監(jiān)控室，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，三月的風(fēng)還帶著涼意。
云璟*的夜晚很安靜。
太安靜了。
安靜到你能聽見自己的腳步聲在石板路上回響，能聽見噴泉池里水流拍打鵝卵石的聲音，能聽見遠(yuǎn)處某棟樓里隱約傳來(lái)的鋼琴聲。
但如果你在這里待的時(shí)間夠久——
你就會(huì)知道，這種安靜底下，藏著很多東西。
我穿過(guò)景觀步道，經(jīng)過(guò)三棟樓下的時(shí)候，余光瞟到花園長(zhǎng)椅上坐著個(gè)人。
西裝革履，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上，手里攥著一瓶沒(méi)開封的礦泉水。
三棟601，霍承遠(yuǎn)。
承遠(yuǎn)資本的創(chuàng)始人，身家據(jù)說(shuō)三百億往上。
此刻凌晨?jī)牲c(diǎn)二十分，他一個(gè)人坐在花園長(zhǎng)椅上，對(duì)著空氣發(fā)呆。
我腳步?jīng)]停，目不斜視地走過(guò)去。
他注意到我了。
"程野。"
我停下來(lái)，轉(zhuǎn)身，微微欠身："霍總，這么晚了還沒(méi)休息？"
他沖我招招手。
我走過(guò)去。
"坐。"他拍了拍旁邊的位置。
我猶豫了一下，坐下來(lái)。
"你說(shuō)——"他開口，聲音啞得像砂紙磨過(guò)的，"一個(gè)人如果連續(xù)三天沒(méi)睡覺(jué)，會(huì)不會(huì)死？"
我看了他一眼。
他的眼圈是青黑的，眼白布滿血絲，整個(gè)人像是被擰干了水的毛巾。
"不會(huì)死。"我說(shuō)，"但會(huì)出問(wèn)題。"
"什么問(wèn)題？"
"判斷力下降，情緒失控，幻覺(jué)。"我把手電筒擱在腿上，"霍總，我不該多嘴，但您這樣下去身體會(huì)垮。"
他忽然笑了一下。
那個(gè)笑容很累。
"身體垮了還能修，"他說(shuō)，"有些東西垮了，修不了。"
我沒(méi)接話。
沉默了幾秒，他站起來(lái)，拍了拍褲子上并不存在的灰塵。
"行了，不跟你說(shuō)這些。"他從兜里掏出一包煙，抽了一根叼在嘴里沒(méi)點(diǎn)，"晚上風(fēng)大，注意別著涼。"
然后他走了。
走出去三步，又停下來(lái)。
"程野。"
"在。"
"你那個(gè)眼睛……"他沒(méi)回頭，"需要錢的話，跟我說(shuō)一聲。"
我愣了一下。
"不用了，霍總，謝謝您。"
他擺擺手，走進(jìn)了三棟的大堂。
我在長(zhǎng)椅上又坐了十秒鐘，然后站起來(lái)，繼續(xù)往七棟地庫(kù)走。
路過(guò)五棟的時(shí)候，聽見身后傳來(lái)一陣高跟鞋的聲音。
嗒嗒嗒嗒——
很急，很快。
我沒(méi)回頭。
高跟鞋聲從我身后三米的地方擦過(guò)，一陣香風(fēng)裹著夜風(fēng)吹來(lái)。
我的余光里閃過(guò)一個(gè)身影——長(zhǎng)發(fā)，風(fēng)衣，墨鏡。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半戴墨鏡。
五棟801，唐婉清。
內(nèi)地一線女演員，拿過(guò)三次金雞獎(jiǎng)，去年的票房冠軍就是她主演的。
但很少有人知道，她常年戴著假發(fā)片。
壓力太大，脫發(fā)嚴(yán)重，頭頂有一塊明顯的稀疏區(qū)域。
每天深夜，她會(huì)摘掉假發(fā)，戴上墨鏡，從小區(qū)側(cè)門出去散步。
一圈下來(lái)大概四十分鐘。
我見過(guò)很多次。
每一次都假裝沒(méi)看見。
她也從不跟