那封信沒(méi)有封口。

媽**字一向不好看，一筆一畫(huà)卻很認(rèn)真。

懷硯，念念脾氣倔，遇事總愛(ài)自己扛。

她嘴上不說(shuō)，心里其實(shí)很怕沒(méi)人要。

我和她爸沒(méi)本事，只盼你們把日子過(guò)好。

你要是忙，別嫌她煩，她只是把你當(dāng)家人。

我讀到最后，手指僵住。

信紙下面，還夾著一張舊照片。

照片里陸懷硯正握著媽**手，許下把她當(dāng)親媽孝順的諾言。

媽媽笑的拘謹(jǐn)又滿(mǎn)足。

她殺了雞，蒸了米糕，把院子掃了三遍。

眼淚落了下來(lái)。

我把信放進(jìn)包里，給律師打了電話(huà)。

“陳律師，離婚協(xié)議今天能出嗎？”

對(duì)方停了停。

“林小姐，您確定？”

“確定?！?br>
“財(cái)產(chǎn)怎么分？”

我看了一眼媽**圍巾。

“婚房按出資比例，他的公司股份我不要?！?br>
“我的東西，還有我媽留下的遺物，全部帶走?！?br>
“好，我下午發(fā)您?！?br>
掛斷電話(huà)，跑腿小哥又來(lái)了。

這次送的是一束白菊。

卡片上寫(xiě)著：

愿林母安息，懷硯。

我爸看見(jiàn)那張卡，嘴唇哆嗦了一下。

“閨女，女婿還是惦記的?！?br>
我把卡片翻過(guò)來(lái)。

商家備注里，***那欄寫(xiě)著溫芷。

連這束花，都不是陸懷硯親自訂的。

我拿起手機(jī)，給他發(fā)消息。

花收到了，卡片也看到了。

他很快回：

收到了就別作了，溫芷幫我訂的，她比你會(huì)處理這些人情。

我盯著人情兩個(gè)字，笑了。

媽**葬禮，在他眼里只是需要處理的人情。

下午，火化前，工作人員再次確認(rèn)：

“林小姐，女婿還等嗎？再晚就趕不上吉時(shí)了?！?br>
我手機(jī)里，溫芷新發(fā)的視頻剛跳出來(lái)。

陸懷硯站在家電城里，耐心替她母親比較洗衣機(jī)尺寸。

溫芷笑著說(shuō)：

“懷硯哥，有你真好。”

他語(yǔ)氣溫柔說(shuō)：

“阿姨用的舒服最重要?！?br>
我深深嘆口氣，把視頻關(guān)掉。

“不等了?！?br>
工作人員推著媽**靈柩往前走。

我爸忽然追了兩步，哽咽著喊：

“老婆子，咱走嘍……”

我扶住他。

火化結(jié)束后，陳律師把協(xié)議發(fā)來(lái)。

我在打印店簽了字，連同媽**死亡證明和那封信，一起裝進(jìn)文件袋。

傍晚，陸懷硯終于打來(lái)電話(huà)。

他語(yǔ)氣還是那種熟悉的肯定：

“我晚上回家，你把門(mén)反鎖這招，別再玩了。”

我看著文件袋上的名字。

“嗯，好?！?br>
他明顯的松了一口氣。

“你乖點(diǎn)，我給你帶甜湯?！?br>
我合上文件袋。

“陸懷硯，今晚你最好準(zhǔn)時(shí)回家。”