新婚夜，王麗讓我睡沙發(fā)，說(shuō)什么都不讓我碰。
我以為她是害羞，選擇尊重和等待。
結(jié)婚半年，她的"下次"成了唯一的承諾。
直到我媽心臟病發(fā)作，我發(fā)現(xiàn)那張存著五十萬(wàn)救命錢的卡被刷得只剩一毛。
而她坐在床邊，慢條斯理地解開(kāi)睡衣第一顆紐扣，對(duì)我說(shuō)：把錢給我弟買房，今晚就依你。
那一刻我才明白，這半年的冷淡，不過(guò)是在等一個(gè)足夠大的價(jià)碼。
我叫趙強(qiáng)，今年三十一歲，是市中心醫(yī)院心內(nèi)科的主治醫(yī)師。和王麗認(rèn)識(shí)，是在一次科室聚餐后。
那天晚上我值完夜班，在醫(yī)院門口的便利店買水，看到一個(gè)女人蹲在花壇邊上，捂著腳踝，臉上全是疼出來(lái)的汗。
我職業(yè)病犯了，走過(guò)去蹲下來(lái)看了一眼："崴到了？我是醫(yī)生，幫你看看。"
她抬起頭，眼睛里都是水光，路燈照著她的臉，看著又疼又無(wú)助。
她叫王麗。
高跟鞋崴了腳，手機(jī)又快沒(méi)電，打不到車。
我?guī)退?jiǎn)單處理了一下，叫了輛車，把車費(fèi)預(yù)付了。
第二天，她加了我微信，把車費(fèi)轉(zhuǎn)了回來(lái)，還說(shuō)要請(qǐng)我吃飯。
我沒(méi)拒絕。
那頓飯我們聊了兩個(gè)小時(shí)。她說(shuō)她在一家裝修公司做行政，一個(gè)人在這座城市打拼，家在小縣城，父親早逝，母親拉扯她和弟弟長(zhǎng)大。
她說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，吃東西的時(shí)候會(huì)用手擋著嘴巴，笑起來(lái)眼睛會(huì)彎成兩道縫。
我從小跟我媽相依為命，最怕的就是看女人哭，最吃的就是這種柔弱但努力的樣子。
從那以后，我們的聯(lián)系越來(lái)越多。
我會(huì)去她公司樓下接她下班，她會(huì)給我?guī)ё约鹤龅娘埡?。周末我休息的時(shí)候，我們一起逛菜市場(chǎng)，像老夫老妻一樣。
她挽著我的胳膊，把臉貼在我肩膀上："趙強(qiáng)，你人真好，跟你在一起特別有安全感。"
我三十一歲了，做醫(yī)生這些年幾乎沒(méi)怎么談過(guò)戀愛(ài)，科室里的同事都叫我"趙鐵樹"。王麗是第一個(gè)讓我覺(jué)得可以組建家庭的女人。
交往五個(gè)月，我求婚了。
我拿出攢了大半年的錢買了一枚鉆戒，她當(dāng)場(chǎng)就哭了，說(shuō)我愿意，說(shuō)了三遍。
為了結(jié)婚，我把積蓄全掏出來(lái)，在城南付了首付，買了套兩居室。房本寫了兩個(gè)人的名字。彩禮，**開(kāi)口要了十六萬(wàn)八。我二話沒(méi)說(shuō)，從我媽那借了一部分，湊齊了。
婚禮那天，我最好的哥們兒陳磊端著酒杯拍我后背："趙強(qiáng)，你小子總算開(kāi)竅了，以后好好過(guò)日子。"
我摟著穿白紗的王麗，覺(jué)得下半輩子都有了著落。
那天晚上，賓客散盡。
我扶著王麗回到婚房。她一路上話不多，我以為她喝多了不舒服。
進(jìn)了門，我?guī)退摿烁吒ピ∈曳帕藷崴?br>"你先去洗吧，我把外面收拾一下。"
她沒(méi)說(shuō)話，進(jìn)了浴室。
我在外面等了半個(gè)多小時(shí)。她出來(lái)的時(shí)候穿著一件長(zhǎng)袖睡裙，頭發(fā)用毛巾裹著，臉上的表情很平淡。
我走過(guò)去，想伸手?jǐn)埶难?br>她側(cè)身避開(kāi)了。
"王麗？"
"我今天太累了，"她沒(méi)看我，徑直走到床邊躺下，把被子拉到脖子處，"你去沙發(fā)睡吧。"
我站在原地，手還懸在半空。
"我們今天結(jié)婚。"
"我知道。"她面朝墻翻了個(gè)身，"我說(shuō)了，太累了。下次再說(shuō)。"
房間的燈關(guān)了，紅色的喜字在黑暗里隱約可見(jiàn)。我站了很久，最后拿了一床薄被，去了客廳。
沙發(fā)很硬，我身高一米八，腿根本伸不直。
那一夜我?guī)缀鯖](méi)合眼，耳朵里反復(fù)回響著那三個(gè)字。
下次再說(shuō)。
我安慰自己，她可能確實(shí)累了，女孩子緊張也正常。
可我沒(méi)想到，這一等，就是半年。
從新婚夜開(kāi)始，"下次"就成了王麗拒絕我的萬(wàn)能理由。
我們住在同一個(gè)屋檐下，睡在同一張床的兩頭，中間隔著半個(gè)太平洋。
每天早上六點(diǎn)，我起床做早飯。雞蛋、粥、小菜，擺好了叫她。
她八點(diǎn)才慢悠悠出來(lái)，看一眼桌子，有時(shí)候吃兩口，有時(shí)候說(shuō)不餓，端著手機(jī)就回了沙發(fā)。
"王麗，今天吃點(diǎn)吧，粥涼了就不好喝了。"
"不餓。"
結(jié)婚第二個(gè)月，她辭了職。理由是公司人事調(diào)動(dòng)，新領(lǐng)導(dǎo)不好相處。
"那你打算休息多久？"
"先歇兩個(gè)月吧。