三年前我娶了喬棠。
花了一千多天，把她養(yǎng)成全城最囂張的小廢物。
不會(huì)做飯，不會(huì)開車，脾氣大，嘴毒，誰(shuí)都嫌。
挺好。
這樣她就只能賴著我。
直到昨天——
她端了杯水，擱我手邊。
"謝謝你，霍硯。"
謝謝？
我的喬棠從來(lái)只會(huì)說(shuō)"要"、"給我"和"滾"。
誰(shuí)讓她學(xué)會(huì)了這兩個(gè)字。
我要把那個(gè)人，連根拔起。
第一章
喬棠比我小六歲。
我三十，她二十四。
她剛嫁給我那會(huì)兒，還是個(gè)軟乎乎的小團(tuán)子，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，端茶倒水，樣樣妥帖。
于我而言，她實(shí)在可愛。
可愛到我起了私心。
這么可愛的人，我不想讓別人看見。不想讓別人喜歡。更不想讓她有任何離開我的能力和念頭。
于是我開始了我的"計(jì)劃"。
她想學(xué)做飯，我說(shuō)不用，我養(yǎng)你。
她想考駕照，我說(shuō)不必，我接你。
她偶爾跟人客氣，我會(huì)皺眉，說(shuō)一句："跟外人那么好干什么。"
三年。
一千零九十五天。
我親手把她從一個(gè)溫柔懂事的姑娘，養(yǎng)成了全城出了名的"霍**"。
脾氣大，嘴毒，出門叫司機(jī)，進(jìn)門叫老公。
除了我，她誰(shuí)都不給好臉色。
除了我，沒人受得了她。
她罵我的時(shí)候，我心里高興。
她摔東西的時(shí)候，我心里踏實(shí)。
因?yàn)樗R的只有我，找的也只有我。
這就夠了。
這就是我要的。
——直到昨天。
晚上九點(diǎn)，我從書房出來(lái)。
喬棠坐在客廳沙發(fā)上，手里拿著個(gè)搪瓷杯，里面冒著熱氣。
我沒太在意，路過(guò)她身邊準(zhǔn)備去餐廳拿水喝。
她叫住了我。
"霍硯。"
我停下來(lái)。
她站起身，雙手把搪瓷杯遞過(guò)來(lái)，杯壁上印著一朵蠢兮兮的向日葵。
"給你泡了茶。"
我看著她。
她垂著眼睛，睫毛輕輕顫了一下。
然后說(shuō)出了讓我渾身發(fā)冷的三個(gè)字。
"謝謝你。"
我沒接那杯茶。
"謝什么？"
她抬起頭看我，目光里有一種我從沒見過(guò)的東西。
溫和。
隱忍。
還有一絲——討好。
"謝謝你這三年照顧我。"她說(shuō)，聲音很輕，"我以前太不懂事了。"
那杯茶的溫度正好。
我手指發(fā)涼。
喬棠從來(lái)不說(shuō)謝謝。
她只會(huì)說(shuō)"倒水"，然后翹著腿等我端到她嘴邊。
她只會(huì)說(shuō)"去開車"，然后理所當(dāng)然地坐進(jìn)副駕駛。
她只會(huì)說(shuō)"滾"——在我惹她不高興的時(shí)候。
謝謝這個(gè)詞，從來(lái)不存在于她的字典里。
因?yàn)槲一巳?，讓她覺得一切都是理所當(dāng)然。
現(xiàn)在她突然說(shuō)謝謝了。
像是在——
跟我客氣。
像是把我當(dāng)——
外人。
我喉嚨發(fā)干。
"喬棠。"
"嗯？"
"你最近是不是有什么事？"
她笑了一下，搖頭。
"沒有啊。就是想……對(duì)你好一點(diǎn)。"
那個(gè)笑容很淺，很標(biāo)準(zhǔn)，很——陌生。
這不是我的喬棠。
我的喬棠笑起來(lái)是囂張的、肆無(wú)忌憚的、像只炸毛的小貓。
不是這樣的。
不是這種乖巧的、溫順的、仿佛被什么東西磨去了棱角的笑。
我伸手揉了一下她的頭發(fā)。
"知道了。早點(diǎn)睡。"
她"嗯"了一聲，端著茶杯去廚房洗。
洗杯子。
喬棠在洗杯子。
她從來(lái)不洗杯子。她連杯子放哪兒都不知道。
我站在走廊里，聽見廚房傳來(lái)水流聲，還有她小聲"嘶"了一下——大概被熱水燙了手。
以前她會(huì)尖叫然后罵我為什么不裝那個(gè)感應(yīng)水龍頭。
現(xiàn)在她只是"嘶"了一聲，然后繼續(xù)洗。
我靠在墻上。
心跳一下一下的，悶沉。
不對(duì)勁。
我的妻子怎么好端端的，突然變好了。
第二天早上，我提前半小時(shí)起床。
喬棠比我起得更早。
她站在廚房里，面前擺著一袋面粉、三個(gè)雞蛋，還有一個(gè)手機(jī)——屏幕上播著"三分鐘學(xué)會(huì)煎蛋"的教學(xué)視頻。
她穿著我的白襯衫，袖子卷到手肘，露出一截**的小臂，上面沾了面粉。
平底鍋里，一個(gè)雞蛋正在以不規(guī)則形狀劇烈掙扎。
焦了。
"喬棠。"
她猛地轉(zhuǎn)頭，像被抓住了什么把柄似的，下意識(shí)把手機(jī)往身后藏了一下。
"你、你怎么起這么早。"
"你在做什么？"
"做……