結(jié)婚七周年的那天，傅景珩蒙住我的眼睛，把我接到一座私人海島。

我以為他終于愿意為我補(bǔ)辦那場(chǎng)被無(wú)限期推遲的婚禮。

草坪上鋪著白色花瓣，海風(fēng)咸濕，司儀正在彩排。我笑著走近，卻聽(tīng)見(jiàn)他念出新**名字——"溫意"。

那是溫知夏的小名。

我的丈夫，包下整座島，要給他的初戀辦一場(chǎng)"夢(mèng)中的婚禮"。

而我，是被特意接來(lái)的伴娘，兼攝影師。

溫知夏挽著他的手轉(zhuǎn)過(guò)身，耳垂上是我母親留給我的那對(duì)珍珠耳墜。

她笑得像個(gè)真正的新娘："姐姐，景珩說(shuō)你手最巧，婚紗扣子就麻煩你幫我系吧。"

傅景珩低頭吻她的發(fā)頂，連一個(gè)眼神都沒(méi)分給我。

我摸了摸口袋里那瓶隨身攜帶了七年的舊藥——那是母親留下的最后一樣?xùn)|西。

……

時(shí)間倒回那天清晨，五點(diǎn)鐘，傅家別墅廚房的燈還沒(méi)亮。

我已經(jīng)站在灶臺(tái)前，把雞蛋磕進(jìn)青花瓷碗里。

那只碗是結(jié)婚那年我從景德鎮(zhèn)帶回來(lái)的，碗沿磕過(guò)一個(gè)小口，他嫌難看，讓我換成進(jìn)口骨瓷。

我沒(méi)換。

我總覺(jué)得，再難看的碗，只要他肯坐下來(lái)吃一口我做的飯，就是好的。

蛋黃打散的時(shí)候，我順手摸了摸圍裙口袋里的小藥瓶。

七年了，瓶身上的塑料貼紙已經(jīng)磨得發(fā)白，"地芬諾"三個(gè)字淺得像隨時(shí)要消失。

母親走的那天攥著這瓶藥交到我手里，說(shuō)"知意，難過(guò)的時(shí)候吃半片就好"。

我從來(lái)沒(méi)真的吃過(guò)一顆。

我總覺(jué)得，等到真的撐不下去那天再吃，才對(duì)得起母親攥得發(fā)紫的手指。

煎蛋出鍋的時(shí)候，傅景珩從書(shū)房出來(lái)，手里端著一只空咖啡杯。

他穿著昨晚沒(méi)換下的襯衫，下巴上有一層薄青色的胡茬，眼睛卻亮得反常。

"今天別做早餐了。"他說(shuō)，"換身衣服，跟我出門。"

我手里的鍋鏟懸在半空。

"去哪里？"

他沒(méi)回答，只是把咖啡杯擱在臺(tái)面上，目光掃過(guò)那只青花瓷碗，眉頭皺了一下，又松開(kāi)。

"到了你就知道。"

他轉(zhuǎn)身上樓，我聽(tīng)見(jiàn)他在書(shū)房里打電話，聲音壓得很低，卻罕見(jiàn)地溫柔。

那種溫柔我太久沒(méi)聽(tīng)過(guò)，七年里大概只有頭三個(gè)月聽(tīng)過(guò)。

我心跳加速，鞋底踩在大理石地板上都發(fā)飄。

我拐進(jìn)書(shū)房想拿外套，目光卻被書(shū)桌上一張折了一半的航線圖勾住。

南嶼——一座私人島嶼的輪廓，被紅筆仔仔細(xì)細(xì)圈了三遍。

旁邊壓著一張便簽，他寫(xiě)了又劃掉，劃掉又寫(xiě)：

"七年。"

兩個(gè)字。

我的眼眶一下子就熱了。

七年前，民政局門口，他接完那通電話，回頭對(duì)我說(shuō)："對(duì)不起，戒指改天補(bǔ)，婚禮等以后周年再辦。"

我等了七年。

我以為他都忘了，原來(lái)他記得。