說(shuō)「法醫(yī)鑒定」四個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣跟說(shuō)「查血常規(guī)」沒(méi)有區(qū)別。
但這四個(gè)字落在這間客廳里，重量不一樣。
老公的臉又白了一個(gè)色號(hào)。
他往前湊了一步，想看二哥在病歷本上寫(xiě)了什么。二哥用胳膊肘輕輕擋了一下——不是對(duì)抗的擋，是醫(yī)生保護(hù)病歷的本能動(dòng)作。
然后二哥抬起頭。
骨科主任看骨折患者的那種眼神。專(zhuān)業(yè)，冷淡，帶著一種見(jiàn)慣了各種傷情之后沉淀下來(lái)的疲憊。
「你再動(dòng)她一下，加上前兩次的記錄，夠刑事立案了。」
……
前兩次。
這三個(gè)字在餐桌上方炸開(kāi)。
弟媳手里的月餅掉了，砸在桌沿上彈到地上，酥皮碎了一地。公公終于放下了那塊東坡肉。婆婆的臉從慌張變成了鐵青，兩塊腮幫子的肌肉繃得很緊。
老公轉(zhuǎn)向我，聲音從發(fā)虛變成了發(fā)抖：「什么前兩次？你——你跟他們說(shuō)了？」
我沒(méi)回答。
不需要「說(shuō)」。
結(jié)婚第一年冬天，臘月二十三，小年夜。他喝了他同學(xué)的酒回來(lái)，臉紅到脖子根。我說(shuō)了一句「少喝點(diǎn)，明天還要去你姑家拜年」。就這一句。他反手推了我一把，我后腦勺撞在臥室的門(mén)框上，當(dāng)場(chǎng)起了一個(gè)包，后背從肩胛骨到腰全是青紫。
他推完就躺下了。呼嚕打得很響。
那天晚上我疼得睡不著。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，我一個(gè)人坐在洗手間的馬桶蓋上，把睡衣掀起來(lái)，對(duì)著洗手臺(tái)上方的鏡子，用手機(jī)拍了十二張照片。正面、背面、側(cè)面、特寫(xiě)。手機(jī)的日期水印開(kāi)著，時(shí)間精確到秒。
那時(shí)候我還不知道這些照片以后有什么用。
是姐的聲音一直在我腦子里——她送我出嫁那天，在酒店化妝間里，趁化妝師去拿定妝噴霧的空當(dāng)，塞給我一張名片。她律所合伙人的名片。
「但愿你用不上。」她當(dāng)時(shí)說(shuō)，眼眶紅了一圈但沒(méi)掉眼淚——她是那種不會(huì)在人前哭的人?！溉f(wàn)一用上了，記住三件事：第一時(shí)間拍照，第一時(shí)間存檔，照片不要存在兩個(gè)人共用的云盤(pán)里?！?br>我當(dāng)時(shí)笑她太悲觀了。我說(shuō)：「姐你少操心，我們好著呢?！?br>她沒(méi)接話，只是看著我化好妝的臉，像是在記住什么。
后來(lái)我才知道，姐在做婚姻**案的那些年里，見(jiàn)過(guò)的家暴受害人比我想象的多得多。她說(shuō)過(guò)一句話我一直記得：「沒(méi)有人結(jié)婚那天會(huì)想到有一天要報(bào)警。但別等到那天才發(fā)現(xiàn)自己什么準(zhǔn)備都沒(méi)有?！?br>她給我塞名片的時(shí)候，我以為是職業(yè)病犯了。
但那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，在洗手間慘白的燈光下，后背疼得直不起腰，我想起了這段話。
我拍了照片。
第二年夏天，七月十五，中元節(jié)。那天天很熱，廚房里沒(méi)有空調(diào)，我在油煙里炒了五個(gè)菜。
婆婆嫌我炒的青椒肉絲太咸。她嫌了三遍。第三遍的時(shí)候老公開(kāi)始皺眉。**遍的時(shí)候他摔了我的手機(jī)，手機(jī)殼碎了，一塊塑料碎片彈起來(lái)劃了我的手腕。不深，但出了血。
那天他去上班之后，我去了社區(qū)診所。掛號(hào)、包扎、開(kāi)處方。處方箋上寫(xiě)著「左腕劃傷，約2cm，創(chuàng)緣整齊」。
回家之后我坐在客廳里，看著手腕上包扎好的紗布發(fā)了很久的呆。然后我拿出手機(jī)，把掛號(hào)記錄、處方箋、手腕的傷口照片全部拍了一遍，存在一個(gè)單獨(dú)的加密相冊(cè)里。
密碼是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。六位數(shù)，月日加年份。
他從來(lái)不記這個(gè)日期。連登記那天他都遲到了四十分鐘，說(shuō)是堵車(chē)，但我聞到了