凌晨三點(diǎn)，暴雨像碎石頭一樣砸在便利店的卷簾門上。
我趴在收銀臺(tái)后面打瞌睡，手邊攤著今天剛到的貨品清單。這個(gè)點(diǎn)不會(huì)有人來(lái)了，附近工廠的夜班工人早在十二點(diǎn)前就買完了煙和泡面。
手機(jī)突然響了。
來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼，歸屬地是隔壁市的**大隊(duì)。
"請(qǐng)問(wèn)是林若晴女士嗎？"
"是我。"
"您是趙強(qiáng)先生的妻子？"
"對(duì)，怎么了？"
對(duì)面沉默了兩秒。
"林女士，非常抱歉在這個(gè)時(shí)間打擾您。今晚十一點(diǎn)四十分，您丈夫駕駛的重型貨車在青云高速連環(huán)追尾，駕駛室起火，燒毀嚴(yán)重。目前現(xiàn)場(chǎng)正在清理，初步辨認(rèn)駕駛室內(nèi)有一具遺體，請(qǐng)您明早帶上相關(guān)證件來(lái)辨認(rèn)遺物。"
我的手指僵在手機(jī)上，腦子里嗡地一聲。
話還沒(méi)說(shuō)完，便利店的玻璃門被人從外面猛拍了三下。
我抬起頭。
暴雨里站著一個(gè)男人，渾身濕透，衣服上全是深色的液體，在路燈下發(fā)黑發(fā)亮。
他用拳頭砸著玻璃門，臉上的表情又急又狠。
"老婆！快開門！把保險(xiǎn)柜里的現(xiàn)金拿給我，快點(diǎn)！"
那是趙強(qiáng)的聲音。
**的電話還貼在我耳朵上，對(duì)方還在說(shuō)著什么"聯(lián)系殯儀館"的話。
可我的丈夫正站在門外，渾身是血，活生生的。
他身后的雨幕里還站著一個(gè)人。我瞇起眼睛看了兩秒才認(rèn)出來(lái)，是我婆婆劉桂英。她沒(méi)打傘，花白的頭發(fā)貼在臉上，正彎著腰四處張望，像是在確認(rèn)附近有沒(méi)有別人。
"你聾了？開門！"趙強(qiáng)又拍了一下玻璃。
我慢慢把手機(jī)從耳邊拿開，按下了免提。
**的聲音從聽筒里傳出來(lái)，在空蕩的便利店里顯得格外清楚："林女士？您還在嗎？請(qǐng)您節(jié)哀，明早九點(diǎn)到青云高速**中隊(duì)來(lái)。"
我盯著玻璃門外那個(gè)渾身是血的男人。
他也在盯著我。
我關(guān)掉了電話。
趙強(qiáng)不知道我剛接了什么電話。他以為我只是被吵醒了不高興。他又拍了一下門，語(yǔ)氣里多了幾分不耐煩。
"林若晴，我趕時(shí)間，你磨蹭什么？把錢拿出來(lái)，我有急事。"
我沒(méi)動(dòng)。
我的眼睛從他臉上移到他身上的血跡，又移到他身后的婆婆。
凌晨三點(diǎn)。暴雨天。**說(shuō)他已經(jīng)燒死在駕駛室里了。
可他站在這里，活著，渾身是血，要錢。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在柜臺(tái)上，站起來(lái)。
走向玻璃門的這幾步，我的腦子轉(zhuǎn)得比過(guò)去三年加起來(lái)都快。
趙強(qiáng)，三十四歲，跑長(zhǎng)途貨運(yùn)。結(jié)婚五年，前三年還算正常，后兩年開始頻繁出車，一走就是大半個(gè)月。每次回來(lái)身上的煙味和以前不一樣，衣服的洗滌劑味道也換了牌子。我問(wèn)過(guò)一次，他摔了一只碗，說(shuō)我疑神疑鬼。
婆婆劉桂英，從我嫁進(jìn)來(lái)那天起就沒(méi)正眼看過(guò)我。嫌我家條件差，嫌我不會(huì)生兒子，嫌我開個(gè)破店丟她老趙家的臉。
可她現(xiàn)在凌晨三點(diǎn)出現(xiàn)在這里，陪著一個(gè)"已經(jīng)死了"的兒子來(lái)要錢。
我在離玻璃門兩步遠(yuǎn)的地方停下來(lái)。
沒(méi)有去拉門把手。
"趙強(qiáng)，你身上怎么全是血？出什么事了？"
我的聲音平靜，甚至帶著一點(diǎn)關(guān)心。這是我過(guò)去五年里一直在用的語(yǔ)氣，溫順的、不會(huì)讓他炸毛的那種。
"別廢話！"他一拳砸在玻璃上，聲音都變了調(diào)，"我出了點(diǎn)事故，蹭了一下，不嚴(yán)重。你趕緊把錢拿出來(lái)，我馬上要走。"
"走去哪？"
"你管那么多干什么？"婆婆在后面尖聲插嘴，"你男人要錢你就給，哪來(lái)那么多嘴？快開門！外頭冷死了！"
我的手碰到了門鎖。
沒(méi)有擰開。
我退后一步，做出一副被嚇到的樣子："趙強(qiáng)，剛才**給我打電話，說(shuō)你的貨車在高速上追尾起火，人燒死了。"
玻璃門外，趙強(qiáng)的臉變了。
那個(gè)變化只有一瞬間，但我看得清清楚楚。他嘴角抽了一下，眼神往左邊飄了飄，那是他說(shuō)謊前的小動(dòng)作，五年夫妻，我太熟悉了。
"胡說(shuō)八道！"他很快恢復(fù)了暴躁的表情，"我人好好站在這呢！是不是**電話？別管那些了，趕緊開門拿錢！"