我沒去我**葬禮。

接到她死訊那天，我正在公司加班。

放下電話，我愣了兩秒，然后繼續(xù)改方案。

同事問我怎么了，我說沒事，家里一個不太熟的親戚走了。

我沒撒謊。

在我心里，程秀蘭就是個不太熟的親戚。

五歲那年她把我丟在姑媽家門口，頭也不回地走了。

從那以后，我見她的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來。

二十年了，我恨她。

恨得很徹底，很輕松，像恨一個跟自己毫無關(guān)系的陌生人。

可她死后第七天，姑媽打電話催我去收拾遺物。

「你是她唯一的女兒，不去誰去。」

我是她唯一的女兒。

可笑。

在那間不足三十平的出租屋里，我掀開她那張硬板床上睡了不知多少年的枕頭。

下面壓著一個銹跡斑斑的鐵皮盒子。

打開，里面塞滿了信封。

一封摞著一封，密麻。

隨手?jǐn)?shù)了幾沓，上千封。

每一封的收件人都是同一個名字——程念。

我的名字。

我拆開最上面那封。

紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，字跡歪歪扭扭，像是寫字的人在發(fā)抖。

第一行只有一句話：

「女兒，媽媽今天差點殺了你。對不起?！?br>
......

我盯著那行字看了很久。

差點殺了我？

我飛速翻到落款日期——1999年11月7號。

我五歲。

正是她把我送走的那個月。

我繼續(xù)往下讀。

「今天你睡午覺的時候，媽媽又犯病了。

等清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己正站在你床邊，手里攥著一把剪刀。

你睡得那么香，臉紅撲撲的，什么都不知道。

我嚇得跪在地上，剪刀掉了，渾身都在發(fā)抖。

我不知道如果我晚清醒一秒鐘會發(fā)生什么。

女兒，我真的好害怕。

我已經(jīng)不敢再和你待在同一個屋檐下了?！?br>
后背猛地一涼。

剪刀？犯了什么??？

我放下信，環(huán)顧這間逼仄的小屋。

墻皮脫落，家具老舊，空氣里一股經(jīng)年的霉味。

床頭柜上放著幾個橘色藥瓶。

我拿起來看——「氯氮平片」「利培酮」。

瓶身的標(biāo)簽上印著幾個字，像釘子一樣扎進我的眼睛：抗精神病藥物。

我媽有精神?。?br>
從來沒有人跟我說過這件事。

在我的認知里，程秀蘭就是一個健康的、只是不愛我的女人。

我拆開第二封信。

日期是11月9號。她送走我的第二天。

「今天把你送去了姑媽家。

你哭得撕心裂肺，抱著我的腿不讓我走。

你喊媽媽，一聲一聲的，每一聲都像刀子割在我心上。

可我不能回頭。

回頭就會把你抱回來。

抱回來，下一次犯病，我可能真的傷害你。

你姑媽說會好照顧你。

我把這個月全部工資留給了她。

女兒，媽媽不是不要你。

媽媽是不敢要你?！?br>
淚水突然模糊了視線。

不。

我用力擦掉眼淚。

不能信。

一個精神病人寫的東西，誰知道哪句真哪句假。

也許只是在給自己找借口。

她拋棄了我就是拋棄了我，一千封信也改變不了。

我把信塞回盒子，站起來準(zhǔn)備走。

手搭上門把手的那一刻，腳像生了根。

五歲那年的畫面毫無征兆地涌上來——我光著腳追出去，跑了好遠好遠，最后被姑媽拖回來。

她有沒有回頭？

我記不清了。

只記得那個背影越來越遠，消失在巷子盡頭。

我松開門把手，轉(zhuǎn)身坐回到床邊。

拆開了第三封信。