端午前一天，妻子說今年不包粽子了。
她說太忙，說老夫老妻沒必要折騰。
可我在公司茶水間，吃到了一只桂花陳皮豆沙粽。
糯米蒸得透，陳皮泡過三遍水，桂花只放半勺。
連收尾那點(diǎn)淡淡的酒釀味，都和她當(dāng)年學(xué)了七次才學(xué)會(huì)的配方一模一樣。
我問誰包的。
實(shí)習(xí)生抬起頭，笑得干凈。
「沈總教我的。」
第一章
我咬下那口粽子的時(shí)候，舌尖先碰到一粒糖桂花。
很輕，甜味被糯米壓住，往后才浮上來。
再往里，是豆沙，磨得不算細(xì)，留了半顆紅豆的顆粒，陳皮藏在豆沙底下，先苦一下，再回甘。
最后一口，酒釀味從糯米縫里鉆出來，貼著喉嚨往下滑。
我停住了。
茶水間里空調(diào)風(fēng)吹得低，玻璃門外有人抱著文件跑過去，皮鞋踩在地磚上，咔咔響。
我把剩下半只粽子放回紙碟里，用紙巾擦了擦指尖。
手指上還沾著一點(diǎn)糯米，黏得很緊。
坐在對面的實(shí)習(xí)生抬頭看我，眼睛很亮，嘴角還沾著一小點(diǎn)豆沙。
他叫許知聿，市場部新來的，二十三歲，入職不到兩個(gè)月。
「裴董，不合口味嗎？」
我看著他面前的保溫盒。
里面還有三只粽子，三角包法，棉線繞兩圈半，最后一個(gè)活結(jié)壓在右側(cè)。
這是我妻子沈以棠的習(xí)慣。
她第一次給我包粽子，活結(jié)打在正面，蒸完散開，米漏了一鍋。
后來她練了七次，才學(xué)會(huì)把結(jié)壓到右側(cè)。
那年我們剛結(jié)婚，她把燙紅的手指塞進(jìn)冷水里，還笑著罵我。
「裴硯舟，你敢嫌棄一句，我把你也包進(jìn)鍋里?！?br>我垂眼，看著那只被咬開的粽子。
糖桂花，陳皮，豆沙，酒釀。
這不是像。
這是她的配方。
我問：「你自己包的？」
許知聿點(diǎn)頭，把保溫盒往我這邊推了推。
「嗯，昨天晚上包的，第一次做，可能不太好。」
我拿起紙碟，沒再吃，只問：「誰教你的？」
他想說話，手機(jī)震了一下。
屏幕亮起的一瞬間，我看見備注。
沈總。
許知聿下意識(shí)把手機(jī)扣過去，耳根繃緊，笑容卡在臉上。
我看著他的手。
指腹有被粽葉割出的細(xì)口，虎口上有紅痕，像被棉線勒過。
這不是看視頻學(xué)出來的。
有人扶著他的手教過，線怎么繞，米怎么壓，葉尖怎么折。
「裴董，」他把手縮回桌下，「是沈總教我的?！?br>茶水間的水龍頭沒關(guān)緊，一滴水砸進(jìn)不銹鋼槽里。
嗒。
又一滴。
嗒。
我把紙巾揉成團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。
沈以棠，你說今年不包，是不包給我。
許知聿站起來，拿起保溫盒，動(dòng)作有點(diǎn)急。
「我還有會(huì)，先走了。」
他剛邁出去，玻璃門被人從外面推開。
沈以棠站在門口。
白襯衫，黑色長裙，耳邊的珍珠墜子輕輕晃了一下。
她看見我，又看見許知聿手里的保溫盒。
視線停了半秒。
半秒夠了。
我跟她結(jié)婚八年，她見客戶時(shí)笑到哪個(gè)角度，談判前指尖會(huì)敲幾下桌，我都知道。
她剛才不是意外。
是被撞破后的計(jì)算。
沈以棠先開口：「你怎么在這？」
我拿起桌上的半只粽子，遞到她眼前。
「嘗嘗？」
她沒接。
許知聿站在她身后，手指抓緊保溫盒邊緣，塑料盒被捏出一聲輕響。
沈以棠看了他一眼。
很短。
短到旁人只會(huì)覺得她在催下屬離開。
許知聿立刻低頭：「沈總，我先去會(huì)議室?！?br>他從她身側(cè)擦過去，肩膀幾乎碰到她袖口，又硬生生收住。
我看著他走遠(yuǎn)，才把粽子放回桌上。
「今年端午，什么時(shí)候備料？」
沈以棠把玻璃門關(guān)上，茶水間只剩我們兩個(gè)人。
她走到咖啡機(jī)前，按下美式，機(jī)器開始研磨，豆香混著蒸糯米的甜味擠在空氣里。
她說：「不備了?！?br>我看著她的背影。
「去年你說，端午不包粽子，就跟中秋不吃月餅一樣，少了點(diǎn)人味。」
咖啡流進(jìn)紙杯，黑褐色液體撞出細(xì)小泡沫。
她端起來，吹了一下。
「那是以前?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
「以前是哪一年以前？」
她終于轉(zhuǎn)過身。
「裴硯舟，別把一句話審成合同條款?！?br>我笑了一下，沒出聲。
她最討厭我這樣。
不吵，不問，不給她發(fā)作的臺(tái)