辦。
她們雖然都工作了，但大姐做事沖動(dòng)，二姐花錢沒數(shù)。這個(gè)家，一直是我在兜底。
我把拒絕信的草稿夾在了書里。
上面只寫了一句話：
"抱歉，我家里還需要我。"
現(xiàn)在我把那張紙抽出來。
看了三秒。
然后撕了。
我打開抽屜，取出那封特招函。
上面有一個(gè)電話號(hào)碼。
我拿起手機(jī)，撥了過去。
響了兩聲，接了。
"你好，這里是量子信息研究院招錄辦。"
"**。"我說，嗓子有點(diǎn)啞，"我是陸衍，編號(hào)QI-2024-0731。"
"陸衍？"對(duì)面翻了翻資料，"你不是上個(gè)月回絕了嗎？"
"我改主意了。"
"……你確定？這個(gè)項(xiàng)目一旦簽約，十年內(nèi)不得退出，不得對(duì)外聯(lián)絡(luò)，不得——"
"我確定。"
對(duì)面沉默了兩秒。
"后天早上七點(diǎn)，火車站西廣場(chǎng)，會(huì)有人接你。帶好***和體檢報(bào)告。"
"好。"
掛了電話。
外面客廳里，大姐在哄小遠(yuǎn)吃飯。
二姐的笑聲傳過來，清脆的，帶著一種我很久沒聽到的輕快。
我坐在床邊，開始收拾東西。
沒什么好收的。
幾件衣服，一摞證書，一張全家福。
全家福是我十歲那年拍的，爸媽還在。四個(gè)人擠在一起笑。
我看了看，放進(jìn)了箱子最底層。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，整個(gè)屋子安靜下來。
我把行李箱推到門口。
經(jīng)過客廳的時(shí)候，看到沙發(fā)上還擺著那三菜一湯。
沒人動(dòng)過。
排骨涼了，表面結(jié)了一層白油。
我站了一會(huì)兒。
把菜收進(jìn)冰箱。
把碗洗了。
把廚房臺(tái)面擦干凈。
把垃圾袋換了個(gè)新的。
然后回到房間。
關(guān)燈。
最后一晚了。
睡吧。
第二章
凌晨五點(diǎn)，天還沒亮。
我拎著行李箱出了門。
沒留紙條。
想了想，也沒什么好寫的。
寫什么？"我走了"？"別找我"？
太矯情了。
她們讓我走的。我走了。
邏輯很通順。
樓下的早餐店還沒開門，街燈昏黃，地上有昨晚的雨水沒干。
我拖著箱子走了二十分鐘，到了公交站。
第一班車，五點(diǎn)半。
車上沒什么人，我找了個(gè)靠窗的位置坐下，把箱子豎在腿邊。
窗外的城市慢慢蘇醒。
路燈一盞一盞滅掉，天際線泛起灰白色。
我盯著窗外看了很久。
這座城市我住了十八年。
小學(xué)在東城，初中轉(zhuǎn)去了北邊，高中在最好的那所——全國(guó)物理競(jìng)賽**，是我自己考進(jìn)去的。
大姐那幾年剛工作，工資不高，我學(xué)費(fèi)全靠獎(jiǎng)學(xué)金。
二姐大學(xué)畢業(yè)那年，找工作處碰壁，是我?guī)退牧耸弑楹?jiǎn)歷。
這些事，我從沒拿來說嘴。
沒必要。
做了就做了。
但今天突然想起來，覺得有點(diǎn)好笑。
不缺你一雙筷子。
嗯。
確實(shí)不缺。
到了火車站，西廣場(chǎng)。
七點(diǎn)差五分，一輛黑色商務(wù)車停在路邊，車窗搖下來，一個(gè)戴眼鏡的中年男人探出頭。
"陸衍？"
"是我。"
"上車。"
我拉開車門坐進(jìn)去，車?yán)镞€有兩個(gè)年輕人，一男一女，看著和我差不多大。
都沒說話，各自沉默。
中年男人遞給我一份文件。
厚一疊。
"保密協(xié)議?？辞宄灹司筒荒芊椿?。"
我翻了翻。
核心條款很簡(jiǎn)單：
十年封閉管理，不得以任何方式對(duì)外聯(lián)絡(luò)。
不得透露項(xiàng)目?jī)?nèi)容、地點(diǎn)、人員信息。
緊急情況（直系親屬死亡）可申請(qǐng)外出，但需審批。
薪酬、住房、醫(yī)療全包。
十年后可自由選擇去留。
我看到"直系親屬死亡"那一條，停了一秒。
我的直系親屬，只有兩個(gè)姐姐了。
除非她們出事，否則十年里我不會(huì)踏出那個(gè)大門一步。
筆很沉。
我在最后一頁簽上自己的名字。
陸衍。
一筆一畫，很穩(wěn)。
車子啟動(dòng)，駛上高速。
城市在后視鏡里越變?cè)叫　?br>我沒回頭。
第三章
后來的事，是很久以后我才拼湊完整的。
從同事口中，從偶爾批準(zhǔn)的信件中，從十年后那場(chǎng)漫長(zhǎng)的對(duì)話中。
我走后第二天，大姐和二姐帶著小遠(yuǎn)出了門。
去了海邊，一個(gè)月的旅行。
她們是臨時(shí)起意的。
大姐說想讓小遠(yuǎn)見大海，二姐正好攢了年假。
至于我——
"他賭氣呢。"二姐把墨鏡