第一章
民政局的空調(diào)壞了。
七月的天，悶得人喘不上氣。
梁拾坐在塑料椅子上，看著對面的女人把離婚協(xié)議推過來。
柳曼寧穿著一身香奈兒套裙，妝容精致，指甲做得漂亮亮。
"簽吧。"她連看都沒看他一眼，語氣像在吩咐下屬，"別磨蹭，我下午還有個美容預(yù)約。"
梁拾低頭看了一眼協(xié)議。
財產(chǎn)分割那一欄寫著：男方自愿放棄所有共同財產(chǎn)。
房子，歸女方。
車子，歸女方。
公司股份——柳氏文化傳媒百分之三十的股份，歸女方。
那是他五年的心血。
五年前柳氏傳媒還是個負(fù)債三百萬的空殼公司，是他一個項目一個項目談下來，一個客戶一個客戶維護(hù)出來的。
"愣著干什么？"
柳曼寧不耐煩地敲了敲桌面，"別告訴我你還想糾纏。梁拾，我把話說清楚——這婚，離定了。你要鬧，我爸認(rèn)識人。"
梁拾沒說話。
他只是看著協(xié)議上那行字——"男方自愿放棄"。
自愿。
他笑了一下。
旁邊坐著的柳德昌——他的前岳父，腆著肚子，翹著二郎腿，手里轉(zhuǎn)著一串核桃。
"小梁啊，別怪我們。"柳德昌*了口茶，"你跟曼寧確實不合適。你也沒什么本事，出去好找個班上，日子照樣過。"
"就是。"何芳坐在女兒旁邊，眼角都懶得抬，"我們家曼寧什么條件，早該換個有能力的了。"
梁拾握著筆，指節(jié)微發(fā)白。
五年。
他接手柳氏傳媒的時候，公司賬上趴著六千塊錢。
是他通宵寫方案、賠笑臉談客戶、低三下四求資源，把公司做到今天兩個億的市值。
但股份寫的是柳曼寧的名字。
客戶簽的是柳氏傳媒的合同。
所有人都只知道柳氏傳媒的柳總，沒人知道梁拾是誰。
"簽不簽？"柳曼寧掏出手機(jī)看了一眼，"你不簽我走了啊。反正拖著，結(jié)果也一樣。"
梁拾抬頭，看了她一眼。
曾經(jīng)，他覺得這張臉是世界上最好看的臉。
現(xiàn)在他只覺得陌生。
"行。"
他提筆，簽了字。
柳曼寧明顯愣了一下——她以為梁拾會求她，會鬧，會哭，會講感情。
沒有。
梁拾簽完字，放下筆，站起來。
"離婚證一人一本，拿好。"工作人員面無表情。
梁拾把那個紅本本揣進(jìn)口袋。
他轉(zhuǎn)身往外走。
"梁拾！"柳曼寧的聲音從身后傳來。
他停下腳步，沒有回頭。
"你出去了別說是柳家的人。"她的聲音帶著一絲優(yōu)越，"也別回來求我們。沒了柳家，你什么都不是。"
梁拾站在民政局門口，陽光打在臉上，有些刺眼。
他低頭看了看自己——白T恤，舊牛仔褲，一雙穿了三年的運(yùn)動鞋。
***里的余額，他昨晚查過——兩千三百六十二塊。
這就是他五年婚姻的全部。
手機(jī)響了。
他掏出來一看——備注是"陳北川"。
江城地產(chǎn)大亨，柳氏傳媒最大的客戶。每年給柳氏的廣告合同，四千萬打底。
是梁拾三年前一個人飛去海南，在高爾夫球場上陪了陳北川三天，才簽下來的。
他接起來。
"梁總！"陳北川的聲音洪亮，"上次跟你聊的那個文旅項目，我跟集團(tuán)過會了，兩個億的預(yù)算，方案就按你之前說的來。你什么時候方便？我讓秘書把合同發(fā)過去。"
梁拾沉默了一秒。
"陳總。"他開口，語氣很平靜，"我跟柳氏傳媒已經(jīng)沒有關(guān)系了。這個項目，您找柳總談吧。"
電話那頭沉默了三秒。
然后陳北川笑了。
"梁總，你逗我。"他聲音里帶著老狐貍的精明，"我投這兩個億，投的是你梁拾的腦子，不是柳氏傳媒那塊招牌。你在哪兒，項目就跟到哪兒。"
梁拾站在民政局臺階上，夏天的蟬鳴聒噪得很。
他回頭看了一眼——柳曼寧正挽著柳德昌的胳膊往停車場走，高跟鞋在地磚上敲得清脆。
那輛黑色保時捷，也是他賺來的。
"陳總，我現(xiàn)在暫時沒有公司。"
"那就注冊一個。"陳北川不以為意，"你給我個賬戶，我先打五百萬過來當(dāng)項目定金，方案你慢慢做，不急。"
梁拾把手機(jī)從耳邊拿開，深吸了一口氣。
五百萬。
他看了看手里那本紅色的離婚證。
"行。"