，穿著一件隨意的灰色polo衫，手上戴著一塊低調(diào)到幾乎看不出牌子的表——但識貨的人知道，那是百達翡麗的5711，市價百萬。
"陳總！"周博然立刻站起來，雙手遞上名片，笑容熱切，"久仰久仰，我是博瀚商務(wù)咨詢的周博然，現(xiàn)在在協(xié)助柳氏傳媒的運營工作。"
陳北川接過名片，掃了一眼，沒說話。
坐下來。
服務(wù)員上茶。
周博然清了清嗓子，開始他精心準備的開場白。
"陳總，這次邀請您來，主要是聊聊文旅項目的合作。柳氏傳媒現(xiàn)在的團隊進行了全面升級，方案這塊——"
"等。"陳北川端起茶杯，語氣不緊不慢，"你是柳氏傳媒的？"
"對，現(xiàn)在負責核心業(yè)務(wù)。"
陳北川喝了口茶，放下杯子，看著他。
"你認識梁拾？"
周博然的笑容微一滯。
他當然"認識"。
那是他女人的**。一個窮酸的打工仔。
"認識。"他維持著笑容，"梁拾之前確實在柳氏負責一些執(zhí)行工作，但現(xiàn)在他已經(jīng)離開了。陳總放心，我們現(xiàn)在的方案團隊——"
"我問的不是方案團隊。"陳北川打斷他，手指輕輕叩了一下桌面。
"小周是吧。"他的語氣像是在對一個不諳世事的晚輩說話，"我做了二十年生意，看人比看方案準。"
"你跟我說說，文旅項目的核心壁壘是什么？用戶畫像怎么做的？三年回本的模型怎么搭的？"
周博然的笑容僵住了。
這些……方案里寫了什么來著？
他昨晚確實翻過那份方案。兩百多頁，密麻麻。他看了個開頭就睡著了。
"這個……方案我回去讓團隊再給您過一遍——"
"不用了。"陳北川站起來，扣上外套的扣子。
"年輕人，我給你一句忠告。"
他走到門口，回頭看了周博然一眼。
"那份方案里的每一個數(shù)據(jù)、每一個模型、每一條用戶調(diào)研，都是梁拾一個人做的。我跟他聊過四次，每次三個小時以上。他對這個項目的理解深度，你十年趕不上。"
"陳總——"
"你回去告訴柳曼寧。"陳北川拉開門，"我這兩個億，只投給梁拾。不管他在哪家公司，還是他自己干。跟柳氏傳媒?jīng)]有任何關(guān)系。"
門合上了。
周博然一個人站在包間里，臉上的笑容一點一點垮下來。
茶還冒著熱氣。
兩萬八的飯沒人碰。
他掏出手機，給柳曼寧發(fā)了條消息。
"沒談成。陳北川那個老東西，太固執(zhí)了。"
他沒有說出口的是——
陳北川看他的眼神，像在看一個跳梁小丑。
---
同一時間。
梁拾坐在城中村的小單間里，面前的折疊桌上攤著筆記本電腦。
屏幕上是他新注冊的公司——拾光傳媒有限公司。
法人代表：梁拾。
注冊資本：五百萬。
他正在修改文旅項目的方案。
其實方案他去年就做完了——給柳氏傳媒的版本。
但那個版本只是框架，真正的核心內(nèi)容，他從來沒有交出去。
所有的數(shù)據(jù)模型、用戶畫像、盈利預(yù)測……都存在他自己的硬盤里。
柳氏傳媒的服務(wù)器上，只有一份"漂亮的PPT"。
看著好看，但沒有一個數(shù)字經(jīng)得起推敲。
柳曼寧和她的新男友如果拿著那份PPT去找別的投資人，只會被當場打回來。
梁拾敲著鍵盤，嘴角微上揚。
不是他故意留后手。
是他在這段婚姻里，唯一學到的一件事——
永遠不要把所有的底牌都交出去。
手機響了。
陳北川。
"梁總，方案什么時候能過來？五百萬定金我今天就打。給我個對公賬戶。"
"明天。"梁拾說，"賬戶號我晚上發(fā)您。"
"好。"陳北川笑了，"對了——剛才柳氏那邊派了個小年輕來找我。姓周的，你認識嗎？"
梁拾的手指在鍵盤上頓了一下。
"不太熟。"
"我看也是。"陳北川語氣里帶著一絲不屑，"那水平……連你方案里的核心邏輯都說不清楚。柳氏傳媒?jīng)]了你，廢了。"
梁拾沒接話。
"行，不說了。梁總你忙，等你賬戶號。"
掛了電話。
梁拾靠在椅子上，抬頭看著天花板。
天花板有一道裂縫，從角落延伸到中間，像一條干涸的河。
他想起剛結(jié)婚那年