"那棵梅樹，是十八年前栽的。"
說完她快步走了，月白色的衣擺消失在角門后面。
十八年前。
陳肅說他妹妹十八年前在這里遭遇了同樣的事。蘭姑說梅樹是十八年前栽的。
十八年前這座侯府里到底發(fā)生過什么？
我把碗里最后一口粥喝凈。不管十八年前是什么，現(xiàn)在我需要弄清楚的是：我兄長和裴衍到底是什么關(guān)系，我父親知不知道我在這里。
如果父親知道……
我不敢往下想。
我把碗放回食盒里，重新站起來去搬第三筐衣裳。
就在這時，后院正對面那扇紫檀大門開了。那扇門通往內(nèi)院，門檻極高，平日里從沒見打開過。
門開了，從里面并肩走出兩個人。
前面那個是裴衍。換了一身墨色圓領(lǐng)袍，玉帶束腰，整個人冷峻凌厲，比昨天在我那間破屋里看到的更有壓迫感。
他身邊的那個人，讓我手里的衣裳差點掉進(jìn)缸里。
姜知衡。
我的兄長。穿著一件青灰色的直裰，面如冠玉，笑意溫和，正在和裴衍說著什么。他看起來從容、自在，和平時在家中沒有任何兩樣。
他們朝這邊走來。
越走越近。三丈，兩丈，一丈。
姜知衡的視線掃過來。
就那么一下，輕飄飄的，從我臉上劃過去，像看一棵樹、一塊石頭、一個路邊不相干的物件。沒有任何停頓。沒有任何情緒。
然后他收回視線，繼續(xù)跟裴衍說話。
"侯爺這院子里的梅樹養(yǎng)得極好，聽說是老侯爺在世就種下的？"姜知衡的語氣客氣而疏淡。
裴衍嗯了一聲，沒多說。
他們從我面前走過去了。距離不到五步。
姜知衡沒有認(rèn)我。
他看著我的那一眼干凈得不正常。那不是"強(qiáng)忍著不認(rèn)"的克制，那是"從未見過這個人"的漠然。
我的兄長，我拿命去護(hù)的人，從我面前走過，把我當(dāng)成了路邊的石頭。
我彎腰把掉進(jìn)缸里的衣裳撈出來，用力擰干。水從布里擠出來，順著手腕往下淌。
不對。
如果那把刀本來就是沖著我來的，如果他當(dāng)時說了"接住了"，如果現(xiàn)在他能面不改色地從我面前走過去裝作不認(rèn)識。
那從一開始，從南郊馬場那一刀開始，他就是知道的。
不只是知道。
是配合。
他配合了這一切。配合讓我擋那一刀，配合讓我被帶到這里，配合讓我成為一個粗使丫鬟。
我的親兄長。
我用力把衣裳摔在缸沿上，水花濺了我一臉。冰的。
碧桃從角門探出頭來："喂，洗完了沒？天黑之前洗不完你就在這兒蹲一宿吧！"
"快了。"我說。聲音很穩(wěn)。
我把最后一件衣裳浸進(jìn)水里，搓洗。雙手已經(jīng)完全麻木了，不覺得疼，也不覺得冷。像是兩塊跟我沒有關(guān)系的東西掛在手臂末端。
晚上，我被碧桃領(lǐng)回那間偏房。沒有飯。碧桃說衣裳晾得不規(guī)整，不許吃。我沒爭辯。
關(guān)了門，屋里又暗下來。我坐在床沿上，雙手泡了一天的水，腫得像兩個饅頭。
門外又響了一下。
我去看，門檻外又多了一碟梅花糕，還有一碗熱湯。湯碗下面壓著一樣?xùn)|西。
一片薄薄的紙，巴掌大小，上面只有一行極小的字。
"你家中被告知你已亡故。牌位已立。"
我蹲在門檻邊，盯著那行字，盯了很久。
我死了。
在我父親和所有人眼里，我姜若晚已經(jīng)死了。有牌位了?？赡芤呀?jīng)辦過喪事了。
也就是說，不會有人來找我。不會有人來救我。在外面的世界里，我已經(jīng)不存在了。
這就是為什么姜知衡可以那么平靜地從我面前走過。因為在所有人的認(rèn)知里，我已經(jīng)死了。他來這里不是來"看望被困的妹妹"，而是來"拜訪靖安侯"。
我把那張紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)嘴里，嚼碎，咽了下去。
然后我端起那碗湯，一口一口喝完。
我不能死。
真正的死人不需要反擊。但我還活著。只要我還活著，就有翻盤的機(jī)會。
第二天。
和前一天一樣，天不亮被碧桃叫起來，去漿洗房洗衣裳。冰水刺骨，手上的傷口裂了又裂。我一聲不吭地干活，腦子里把已知的信息翻來覆去地拼。
但今天多了一個變數(shù)。
巳時剛過，漿洗房的門忽然被人從外面撞開。
進(jìn)來的不是一個人，是三個。