背靠著門，胸口起伏得厲害，額頭上冒出一層汗。
金絲眼鏡滑到鼻梁中間，他都沒顧上推。
"你……你什么意思？"
他的聲音壓得很低，像是從牙縫里擠出來的。
小嶼被嚇到了，往我身后縮了一步，拽緊了我的衣角。
"周老師把門鎖了干嘛？"我說，"辦公室里還有個(gè)學(xué)生呢。"
"你剛才那句話什么意思？"
他沒理我的話，眼睛死死盯著我。
我低頭看了一眼小嶼。
"寶貝，你去那邊桌子上寫會(huì)兒作業(yè)。"
"媽——"
"去。"
小嶼看了看我，又看了看堵在門口的周衍，咬著嘴唇走到靠窗的空桌前坐下了。
我等他坐好了，才轉(zhuǎn)回頭看周衍。
"什么意思，你心里沒數(shù)？"
"我不知道你在說什么。"他往后退了半步，后背貼上了門板，"我跟你不認(rèn)識(shí)。"
"周衍。"
我叫了他的名字。
不是"周老師"。
是"周衍"。
他的眼皮跳了一下。
"大學(xué)城東門那個(gè)出租屋，你住了多久？兩年。你搬走的時(shí)候把鑰匙壓在門墊下面，連句話都沒留。"
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
"我不——"
"你當(dāng)時(shí)在電話里說什么來著？"
我往前走了一步。
他往后縮了一下，但已經(jīng)沒有退路了。
"你說別生下來，拖累我前途。"
"這話你忘了，我沒忘。"
他的手撐在身后的門板上，指節(jié)發(fā)白。
辦公室里只有墻上那個(gè)鐘在走，滴答滴答的。
靠窗那邊，小嶼低著頭假裝寫字，耳朵豎得直直的。
"那個(gè)孩子——"周衍的聲音啞了，他的目光越過我，落在小嶼身上，又飛快地收回來，"那個(gè)……不一定是我的。"
"你自己看看他的臉。"
我沒有提高音量。
"眉毛是你的，鼻子是你的，連睡覺磨牙的毛病都是你的。"
"你要是還覺得不像，我現(xiàn)在就帶他去做鑒定。"
"你別——"
他一把抓住我的手腕。
力氣很大，我的骨頭被捏得發(fā)疼。
"放手。"
他沒放。
"你到底想怎樣？"他的眼睛紅了，不是感動(dòng)的那種紅，是被逼到墻角的那種紅，"你是不是故意的？你是不是查了他在哪個(gè)學(xué)?！?
"你覺得我有那個(gè)閑工夫？"
我甩開他的手。
"我搬到這個(gè)片區(qū)是因?yàn)檫@邊房租便宜。小嶼上這個(gè)學(xué)校是因?yàn)閷W(xué)區(qū)對(duì)口。你在這兒當(dāng)老師這件事，我十分鐘前才知道。"
"你信也好，不信也好。事實(shí)就是這樣。"
他愣在那里。
汗從他的鬢角滑下來，滴在襯衫領(lǐng)子上，洇出一小塊深色。
然后他做了一件我沒想到的事。
他的膝蓋彎了。
周衍，一米八二，穿著燙得筆挺的白襯衫，戴著金絲眼鏡，在他自己的辦公室里，"撲通"一聲跪下了。
"求你了。"
他的聲音在發(fā)抖。
"別說出去。"
"我求你了。"
"我老婆家里……她家條件好，我能有今天全靠她家。她要是知道了，我就完了。"
"真的全完了。"
我低頭看著他。
這個(gè)男人，八年前讓我"別生下來"的時(shí)候，也是這副可憐樣子。
不過那時(shí)候他跪的方向是朝著門外——他跪完就跑了。
"周老師。"
我蹲下身，平視他的眼睛。
"你剛才跟我說，單親家庭缺管教。"
"你猜猜，我兒子為什么是單親？"
他的嘴唇哆嗦著，說不出話。
"媽。"
小嶼的聲音從窗邊傳過來。
我站起來，轉(zhuǎn)身走向他。
"媽，那個(gè)老師為什么跪著？"
"他在找東西。"我拉起小嶼的手，"走了。"
我走到門前，擰開鎖。
回頭看了一眼還跪在地上的周衍。
"你放心，我對(duì)你的事沒興趣。"
"但你要是再拿單親兩個(gè)字做文章——"
"我不介意讓更多人知道，這個(gè)單親是怎么來的。"
門在身后關(guān)上了。
走廊里有別的老師經(jīng)過，沖我笑了一下。
我也笑了一下。
牽著小嶼的手，走出了教學(xué)樓。
手心全是汗。
03
第二天傍晚，我從超市出來，一只手拎著菜，一只手牽著小嶼。
小區(qū)門口的路燈剛亮。
一輛黑色的車停在路邊，車窗搖下來。
"趙盈。"
周衍坐在駕駛座上，沒戴那副金絲眼鏡。
我腳步?jīng)]停，拉著小嶼