我被按在沈氏小祠堂前叩首。

"妒婦。"

"失德。"

"善妒構(gòu)陷嫡妹。"

三條罪，族長(zhǎng)一句一句念家訓(xùn)。

我一字不辯。

額頭一下下磕在青磚上，磕到皮肉綻開(kāi)，血糊住了眼。

當(dāng)夜，挽月帶著承允來(lái)"探病"。

她柔聲讓孩子"給姐姐請(qǐng)安"。

承允走過(guò)來(lái)，小手里攥著一截碎梳齒。

挽月親手握著那只小手，照我額角緩緩劃下。

血一滴滴落在我鎖骨。

承允在一旁拍掌笑鬧。

挽月俯身貼近我耳邊，聲音輕得像羽毛。

"姐姐別怪我。"

"王爺與大伯，從不肯親手碰你一下。這些臟活，總要有人替他們做。"

"本該嫁進(jìn)王府的人，從來(lái)都是我。"

我枯坐到天明。

指尖在砂上一筆一筆寫字。

寫的是三日前送藥入蕭珩書房時(shí)瞥見(jiàn)的那一行。

那日我推門進(jìn)去，滿室松煙墨味濃得化不開(kāi)。

西墻第三格，暗格未合嚴(yán)，一角宣紙泛著新墨。

寫完，又一筆一筆抹去。

沒(méi)有聲張。

這一夜我忽然懂了。

自證無(wú)用，辯白無(wú)門。

我只默默聽(tīng)，默默記。

一名醉酒家將路過(guò)墻根，嘟囔著："四夫人……不，沈氏，你莫要亂跑，王爺在城外山莊留了門。"

一句被截?cái)嗟?留了門"，我死死記下。

此后數(shù)日，我一樁一樁地?zé)?br>
燒陪嫁的衣裙。

燒七年間偷偷寫下的札記。

燒我為承允一針一線縫了三年的小衣。

火光里我神色平靜，連淚都沒(méi)掉。

挽月在花廳設(shè)了小宴，喚了府中幾位側(cè)室作陪。

承允坐在她膝上，拿著一碗蓮子羹，小口小口吃。

我被家將押到門口時(shí)，挽月笑著招手。

"姐姐來(lái)了，正好給承允布菜。"

我走過(guò)去。

承允看了我一眼，把碗里最后一顆蓮子撈出來(lái)，摔在我腳邊。

"不要她碰的東西，臟。"

幾個(gè)側(cè)室低頭，沒(méi)人出聲。

唯有坐在末位的沈家旁支堂妹沈蘊(yùn)，攥著筷子的手緊了一下。

她看了我一眼。

嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又閉上。

挽月笑吟吟開(kāi)口："承允說(shuō)得對(duì)，姐姐手上還有跪砂院的血，別污了孩子的吃食。"

"去外頭候著吧，等散了席，你再來(lái)收拾。"

我站在廊下等了一個(gè)時(shí)辰。

散席時(shí)沈蘊(yùn)從我身邊經(jīng)過(guò)，腳步極快。

她沒(méi)看我。

只有經(jīng)過(guò)我身側(cè)那一瞬，她的袖子碰了碰我的手背。

一個(gè)極輕的觸碰。

然后她走遠(yuǎn)了。

當(dāng)夜我聽(tīng)見(jiàn)隔壁偏院傳來(lái)響動(dòng)。

秋姑被拖出去時(shí)沒(méi)出聲。

第二日清晨，有人來(lái)告訴我。

秋姑死了。

說(shuō)是夜里受了風(fēng)寒，一口氣沒(méi)上來(lái)。

我去看了她最后一眼。

她躺在草席上，十根手指腫著，指甲縫里還有凍裂的血口子。

脖頸上一圈淤痕。

風(fēng)寒是不會(huì)在脖子上留印的。

我蹲在她身邊很久。

沒(méi)哭。

哭有什么用。

我只是記住了。

記住挽月在花廳笑著喂承允蓮子羹時(shí)，秋姑正被人掐著脖子。

記住這座王府里，替我說(shuō)一句話的人，要用命來(lái)還。

挽月命人在浣衣院"教訓(xùn)"我。

幾個(gè)侍妾把我按在水槽邊。

領(lǐng)頭的那個(gè)掐著我的下巴，指甲掐進(jìn)肉里。