周五下班到家，飯桌中間放著一張紅紙。
大紅的紙上用毛筆寫(xiě)著我的名字，旁邊是一個(gè)陌生男人的生辰八字。下面蓋著媒人的印章，日期是下禮拜六。
"王大柱，四十二歲，隔壁王家莊的。"
我媽方秀蘭坐在沙發(fā)上磕瓜子，頭也不抬地說(shuō)了一句。
"彩禮八萬(wàn)，人家誠(chéng)心誠(chéng)意的。你一個(gè)瘸子，別人給八百都算看得起你了。"
我的腦子里嗡地一下。
王大柱。這個(gè)名字在我們鎮(zhèn)上幾乎是個(gè)禁忌。
前妻被他打斷了三根肋骨，半夜從二樓跳下來(lái)逃走的。
第二任妻子更慘，據(jù)說(shuō)懷著孕的時(shí)候被他踹了肚子，孩子沒(méi)了，人跑了。
我抬頭看向我媽。
她終于舍得看我一眼，表情像是在打量一件準(zhǔn)備賣(mài)出去的舊家具。
"媽?zhuān)蚶掀诺氖氯?zhèn)都知道。"
我的聲音很平。
方秀蘭把瓜子殼吐到果盤(pán)里，擺擺手。
"那是他以前的事，人家說(shuō)改了。再說(shuō)你這個(gè)條件，還挑什么？"
她站起身，拍了拍手上的碎屑，往里屋走。
走了兩步，又停住了。
側(cè)過(guò)臉看我，目光從上到下掃了一遍我的輪椅。
"**妹下個(gè)月要參加選秀節(jié)目的海選。這八萬(wàn)塊彩禮，正好給她交報(bào)名費(fèi)和包裝費(fèi)。"
說(shuō)完，她推開(kāi)了里屋的門(mén)。
里面?zhèn)鱽?lái)蘇念慵懶的聲音，像剛睡醒。
我坐在輪椅上，看著那張紅紙上我的名字。
墨還沒(méi)干透，蹭了一點(diǎn)在桌面上。
里屋傳來(lái)我媽和蘇念的笑聲。
然后是蘇念的聲音，軟綿綿的，隔著門(mén)都能聽(tīng)清。
"媽?zhuān)莻€(gè)瘸子答應(yīng)了嗎？"
"她敢不答應(yīng)？"
我低頭看向自己毫無(wú)知覺(jué)的右腿。
十歲那年的車(chē)禍，我失去了這條腿的所有感覺(jué)。
那天我和蘇念放學(xué)回家，經(jīng)過(guò)那個(gè)路口。
一輛卡車(chē)沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我清楚地感覺(jué)到后背上有一雙手用力推了我一把。
我轉(zhuǎn)頭的瞬間，看見(jiàn)的是蘇念驚恐的臉。
所有人都說(shuō)我是為了救妹妹才沖出去的。
可我知道不是。
是她把我推出去的。
一雙手從我身后伸過(guò)來(lái)拿走了那張紅紙。
蘇念不知道什么時(shí)候從里屋出來(lái)了，就站在我身后。
"姐，我?guī)湍闶蘸谩?
她繞到我面前，沖我笑了一下。
脖子上掛著一條項(xiàng)鏈。
藍(lán)寶石的墜子在燈光下折射出冷冽的光。
那條項(xiàng)鏈?zhǔn)俏业摹?br>十歲那年，車(chē)禍之前。我在河邊救了一個(gè)落水的老人。
那個(gè)老人后來(lái)被一群西裝革履的人接走。
臨走前，他摘下脖子上的項(xiàng)鏈塞在我手里。
"小姑娘，你長(zhǎng)大以后，拿著這個(gè)來(lái)找我。"
項(xiàng)鏈的扣環(huán)內(nèi)側(cè)刻著一串?dāng)?shù)字。
我的手曾經(jīng)無(wú)數(shù)次**過(guò)那串?dāng)?shù)字，連做夢(mèng)都能背出來(lái)。
車(chē)禍之后我在醫(yī)院躺了半年。
醒來(lái)時(shí)項(xiàng)鏈已經(jīng)不在了。
我媽說(shuō)弄丟了。
可現(xiàn)在它掛在蘇念的脖子上。
蘇念順著我的目光低頭看了一眼項(xiàng)鏈，用手指撥弄了一下藍(lán)寶石。
"好看嗎？媽說(shuō)是親戚送的。"
她把紅紙折好塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走了。
走了幾步又回過(guò)頭。
"姐，王大柱那個(gè)人雖然脾氣不好，但起碼不嫌棄你腿不好。你就知足吧。"
我沒(méi)說(shuō)話。
她等了兩秒，聳聳肩進(jìn)了里屋。
我的手搭在輪椅扶手上，指尖慢慢收緊。
那條項(xiàng)鏈的扣環(huán)內(nèi)側(cè)，刻的數(shù)字是零零三七一九。
我記了十五年。
第二天一早，我被我**聲音吵醒。
"蘇晚，起來(lái)做早飯。**今天要去見(jiàn)經(jīng)紀(jì)公司的人，別耽誤了。"
門(mén)被推開(kāi)的時(shí)候我還沒(méi)來(lái)得及從床上挪到輪椅上。
方秀蘭看了一眼我艱難撐起上半身的樣子，嘴角往下一撇。
"動(dòng)作快點(diǎn)。"
門(mén)摔上了。
我花了五分鐘把自己挪到輪椅上，又花了三分鐘進(jìn)衛(wèi)生間洗臉。
到廚房的時(shí)候，蘇念已經(jīng)坐在餐桌前刷手機(jī)了。
她抬頭看我一眼。
"姐，我今天約了何姐十點(diǎn)見(jiàn)面。你幫我把那個(gè)手工**做好了嗎？何姐說(shuō)海選需要一個(gè)記憶點(diǎn)。"
我看著鍋里的水慢慢燒開(kāi)。
那個(gè)手工**，是我花了整整三天才做出來(lái)的。
用的是我自己買(mǎi)的材料。樹(shù)脂、干花、金箔，光材料費(fèi)就花了兩百多。
我在社交平臺(tái)上做手工飾品的視頻已經(jīng)兩年了，積累了三十萬(wàn)粉絲。
每個(gè)月接一些定制訂