"簽了就走吧？"我拿起筆，沒有看林浩。
民政局的窗口前，辦事員翻了翻手里的材料，看了看我，又看了看林浩，表情有些猶豫。她大概很少見到一個(gè)女人簽凈身出戶協(xié)議時(shí)這么平靜。
"你不再看看？"辦事員提醒了一句。
"不用看了。"我在甲方那欄簽下名字，字跡很穩(wěn)。
"等一下。"林浩突然按住我的手，"你不仔細(xì)看看條款？房子、車子、存款都放棄了，你真的想清楚了？"
我抬起頭看他。結(jié)婚五年，我第一次覺得這個(gè)男人的表演水平有這么拙劣。他裝出一副為我著想的樣子，眼底的急切卻藏不住。他怕我反悔，又怕表現(xiàn)得太急讓我起疑。
"你不是說了嗎，等你那邊的房子買好了我們就復(fù)婚。"我把筆放下，"我信你。"
他嘴角抽了一下，松開了壓在協(xié)議上的手。
整個(gè)簽字過程不到五分鐘。辦事員把兩份離婚證遞過來的時(shí)候，特意多看了我一眼，像是想說什么，又咽了回去。我把離婚證收進(jìn)包里，站起身。
"還有別的手續(xù)嗎？"我問辦事員。
"沒有了，都辦完了。"
我轉(zhuǎn)身往外走。林浩在身后站了幾秒，才跟了上來。他的腳步比我快，在門口追上了我。
"蘇念。"
我停下來。
"你怎么這么干脆？"他繞到我面前，眉頭皺著，語氣里帶著一絲我聽不懂的緊張。
"不干脆還能怎樣？"我看著他，"你說假離婚是為了買二套房，首付能省二十多萬。你掙錢不容易，我當(dāng)然配合你。"
他盯著我的臉看了幾秒，像是在確認(rèn)我有沒有懷疑什么。我面無表情地回望他。五年來我習(xí)慣了這張臉，那些微小的肌肉變化我比他自己還熟悉。他在松一口氣。
"那你這幾天先住哪？"他問。
"回娘家。"
"行。"他又猶豫了一下，"過不了多久的。一個(gè)月，最多兩個(gè)月，手續(xù)辦完我們就復(fù)婚。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。春天的風(fēng)吹過來，我在離民政局三條街遠(yuǎn)的地方才停下腳步。從包里掏出手機(jī)，打開一個(gè)收到的短信。
是銀行發(fā)來的到賬通知。
我把手機(jī)屏幕關(guān)掉，抬腳往地鐵站走。
五年前我嫁給林浩的時(shí)候，**已經(jīng)中風(fēng)癱瘓了兩年。別的姑娘一聽說婆婆癱瘓?jiān)诖?，轉(zhuǎn)頭就走了。我沒走。那時(shí)候林浩對(duì)我好得不行，接送下班、做飯洗碗、給我暖手。我以為遇見了一個(gè)值得托付的人。
婚后第三天，**住進(jìn)了我們的主臥。
"媽一個(gè)人在老家沒人照顧，請(qǐng)護(hù)工要五六千一個(gè)月，咱們剛結(jié)婚經(jīng)濟(jì)緊張，你在家反正也沒事。"林浩是這么跟我說的。
我辭了工作，從一個(gè)月薪八千的公司會(huì)計(jì)，變成了一個(gè)全天候的護(hù)工。
每天早上五點(diǎn)半起床，給婆婆翻身、擦洗、換尿墊。早飯要打成糊狀一口一口喂。上午通風(fēng)換被單，下午**防褥瘡，晚上每隔兩小時(shí)起來看一次，怕她嗆到。
五年。一千八百多天。沒有一天休息。
林浩呢？第一年還偶爾搭把手。第二年就全推給了我。第三年開始頻繁出差，回家越來越晚。**年，手機(jī)開始設(shè)密碼。第五年，提出了假離婚。
所以今天我簽字這么干脆，他反而慌了。
他以為我會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)像過去五年那樣忍氣吞聲地懇求他。他做好了應(yīng)對(duì)我眼淚的準(zhǔn)備，甚至想好了怎么哄我。
但他沒準(zhǔn)備好面對(duì)一個(gè)平靜的妻子。
他的慌，恰恰證明他心里有鬼。一個(gè)真正想假離婚為了省首付的男人，看見老婆痛快簽字應(yīng)該高興才對(duì)。只有做了虧心事的人，才會(huì)在事情太順利時(shí)感到不安。
我坐上地鐵，打開微信。閨蜜陳瑤連著發(fā)了六條消息，全是問號(hào)。
我回了三個(gè)字：簽完了。
她秒回：你確定沒問題？
我打了一行字：他比我更著急辦完手續(xù)，連條款都沒讓我細(xì)看。
陳瑤的消息過了半分鐘才來：蘇念，你手里的東西到底夠不夠？
我沒有回復(fù)這條。地鐵報(bào)站的聲音很吵。我把手機(jī)放回包里，靠著車廂壁閉上了眼睛。
夠不夠，再過一個(gè)月就知道了。
簽字后第三天，我媽一早就站在廚房里摔了一個(gè)杯子。
"你就這么凈身出戶了？五年白當(dāng)牛做馬了？蘇念你腦子是不是被驢踢了