左邊的位置------------------------------------------，沈浩辰站在宿舍樓下的梧桐樹(shù)蔭里，等陳嶼。，讓他等五分鐘，結(jié)果十五分鐘了人還沒(méi)下來(lái)。他靠在樹(shù)干上翻手機(jī)，校園里安靜得像被按了靜音鍵，百分之八十的人都走了，剩下的零星幾個(gè)要么是家太遠(yuǎn)，要么是舍不得那張車票錢。。老家在北方小城，**要八個(gè)小時(shí)，國(guó)慶票根本搶不到。"留校同學(xué)注意安全"，他看了一眼就劃走了。留校就留校，也沒(méi)什么，睡到自然醒，食堂人少不用排隊(duì)。。。，抬頭看天。十月初的陽(yáng)光已經(jīng)開(kāi)始變薄了，照在身上不燙，但梧桐葉還是綠的，離變黃還有一陣。。："馬上下來(lái)?。。?，沈浩辰從認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在，這人干什么都是三個(gè)感嘆號(hào)。，往超市的方向走。，他聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音。"這邊這邊！打車還是走路？走路吧，天這么好打車多浪費(fèi)"。。
她站在校門口的保安亭旁邊，穿著一件黑白條紋T恤和深藍(lán)色背帶牛仔褲，扎了個(gè)高馬尾，背著一個(gè)黑色雙肩小包，正對(duì)著一群人比劃。旁邊站著四個(gè)人——一個(gè)女生，三個(gè)男生，都是同班的，他認(rèn)得臉叫不出名字。
其中一個(gè)男生，高個(gè)子，穿著藏青色的衛(wèi)衣，戴著一塊運(yùn)動(dòng)手表，正彎腰聽(tīng)許夢(mèng)婷說(shuō)話，笑得很溫和。
他的視線在那個(gè)男生身上停了一秒。
他還沒(méi)想明白，許夢(mèng)婷已經(jīng)看見(jiàn)他了。
"沈浩辰！"
她朝他揮了揮手，動(dòng)作很大。
他走過(guò)去。
"你們這是"
"去碧湖公園！"旁邊一個(gè)女生搶答，"就在學(xué)校后面，走路二十分鐘，聽(tīng)說(shuō)秋天特別好看。"
許夢(mèng)婷看著他，歪了一下頭："你也留校了？一起??！"
她說(shuō)得很輕松，像在說(shuō)"你也去食堂啊一起走"。
沈浩辰張了張嘴。
然后他想起了姑姑昨天發(fā)的消息：明天來(lái)家里吃飯，你表弟從英國(guó)回來(lái)了，你過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)。
"我……"他說(shuō)，"我等下要去親戚家。"
"哦"她點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣還是輕快的，"那下次吧。"
下次。
又是下次。
教官營(yíng)是下次，公園也是下次。她好像永遠(yuǎn)在跟他說(shuō)"下次"。
"你去親戚家?。?旁邊一個(gè)女生問(wèn)，"那挺遠(yuǎn)的吧？"
"不遠(yuǎn)，坐公交四十分鐘。"
"那你晚上回來(lái)嗎？回來(lái)也可以"
許夢(mèng)婷忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣很自然地截?cái)嗔四莻€(gè)話題，轉(zhuǎn)回去對(duì)同伴們招手，"走了走了，再磨蹭天都要黑了。"
他站在校門口，看著那群人的背影往左拐，沿著校門外的林蔭道走遠(yuǎn)了。
許夢(mèng)婷在最前面，聲音最大，時(shí)不時(shí)回頭跟后面的人說(shuō)話，馬尾在肩膀和后背之間彈來(lái)彈去。
她左邊的位置空著。
沈浩辰看著那個(gè)空著的左邊位置，看了大概三秒鐘。
然后轉(zhuǎn)過(guò)身，往公交站走去。
公交站有個(gè)遮陽(yáng)棚，棚下有一條長(zhǎng)椅。他坐下來(lái)，拿出手機(jī)看了一眼姑姑的消息——"到了發(fā)個(gè)消息，你表弟帶了巧克力。"
他沒(méi)回。
他在想另一件事。
我其實(shí)可以不去的。
姑姑家明天也能去，后天也能去，甚至收假前隨便哪天都能去。
但我已經(jīng)說(shuō)了"要去親戚家"。
如果我現(xiàn)在改口，她會(huì)怎么想？
他把這個(gè)念頭按住了，像按住一杯快溢出來(lái)的水。
公交車來(lái)了。他站起來(lái)，上了車。
刷卡的時(shí)候他回頭看了一眼校門的方向，什么都看不見(jiàn)了，林蔭道被梧桐樹(shù)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
沈浩辰找了個(gè)靠窗的位置坐下。
公交車往右開(kāi)。
他看著窗外，數(shù)了七棵梧桐樹(shù)。
數(shù)到第八棵的時(shí)候，他忽然想。
她在干嘛呢？
走到公園了嗎？
那個(gè)穿藏青色衛(wèi)衣的男生是誰(shuí)？
碧湖公園不大，一圈走下來(lái)大概四十分鐘。湖是真的，碧也是真的——水清得能看見(jiàn)底下的鵝卵石，岸邊種了一排柳樹(shù)，十月初的柳條還綠著，風(fēng)一吹就掃過(guò)水面，畫出細(xì)碎的波紋。
許夢(mèng)婷走在最前面，舉著手機(jī)拍柳樹(shù)。
"你們快看這個(gè)，水里有魚！"
后面幾個(gè)人湊過(guò)來(lái)。
"哇好大一條"
"這是錦鯉吧？"
"許愿許愿"
她蹲在湖邊，手機(jī)對(duì)著水面，笑得眼睛彎彎的。
"夢(mèng)婷，我?guī)湍闩囊粡垺?一個(gè)聲音從右邊傳來(lái)。
她抬頭，是陸時(shí)淵。
就是剛才在校門口那個(gè)穿藏青色衛(wèi)衣的男生。
長(zhǎng)得挺高，一米八幾，笑起來(lái)眉眼彎彎的，說(shuō)話溫溫柔柔的，像一杯溫水——不會(huì)燙到你，也不會(huì)涼到你。
"好呀。"她站起來(lái)，把手機(jī)遞給他。
陸時(shí)淵接過(guò)手機(jī)，退后兩步找角度。他舉著手機(jī)的樣子很認(rèn)真，微微瞇起一只眼，嘴唇抿著，像在做什么重大決定。
"往左邊站一點(diǎn)，對(duì)，光線剛好。"
"這樣？"
"嗯，很好。笑一個(gè)。"
她笑了。
他按了快門，看了兩秒，遞回給她："你看看滿不滿意。"
她低頭看照片——陽(yáng)光剛好落在她側(cè)臉上，柳條從畫面左上角垂下來(lái)，像一幅畫框。
"拍得好好！你是學(xué)攝影的嗎？"
"不是，就是喜歡瞎拍。"他撓了撓頭，笑得有點(diǎn)不好意思。
他們沿著湖邊，走走停停，拍照、聊天、吃零食。
陸時(shí)淵走在她旁邊，偶爾幫她拎包，偶爾遞瓶水，偶爾講個(gè)冷笑話把全組人凍住。
"你為什么隨身帶相機(jī)？"她指著他脖子上掛著的微單。
"習(xí)慣。出門不帶相機(jī)跟出門**鞋一樣，總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。"
"那你覺(jué)得碧湖公園值得拍嗎？"
他想了想，舉起了相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了湖面上的一只白鷺。
快門聲響了一聲。
他低頭看了一眼屏幕，遞給她看。
白鷺展翅的瞬間，翅膀尖剛好劃過(guò)水面，拉出一道細(xì)長(zhǎng)的水痕。
"值得。"他說(shuō)，"什么東西都值得拍，看你用什么角度看。"
她看著那張照片，點(diǎn)了點(diǎn)頭。覺(jué)得陸時(shí)淵說(shuō)的有道理。
下午四點(diǎn)多，太陽(yáng)開(kāi)始西斜，湖面上鋪了一層碎金。
他們坐在湖邊的長(zhǎng)椅上歇腳，陸時(shí)淵在修圖，其他人在刷手機(jī)。
許夢(mèng)婷低頭看自己拍的照片——柳樹(shù)、白鷺、歪脖子柳樹(shù)、湖面波紋、還有一張合影。
她劃到一張校門口的合影。出發(fā)前讓保安幫忙拍的。
五個(gè)人站在校門口，她站在最中間，笑得最開(kāi)。
左邊空了半個(gè)身位。
拍照的時(shí)候她往右邊站了一點(diǎn)，留出了空間——不是故意的，只是習(xí)慣性地覺(jué)得左邊應(yīng)該有人。
沈浩辰今天站的位置。
早上在校門口，他站在她左邊，和平時(shí)集合一樣。
他沒(méi)來(lái)，但她的身體還是記得那個(gè)位置。
她把照片劃過(guò)去了，沒(méi)有多看。
"夢(mèng)婷，你今天一直往左邊看。"林小溪忽然說(shuō)。
"有嗎？"
"有，你走了好幾次神，都是往左邊。左邊有什么？"
她愣了一下，然后笑了："左邊有柳樹(shù)啊，柳樹(shù)好看。"
"你盯著柳樹(shù)看用得著發(fā)呆？"
"……我是在欣賞。"
林小溪看著她，嘴角掛著一絲意味不明的笑，但沒(méi)有追問(wèn)。
旁邊的陸時(shí)淵抬頭看了一眼，又低下頭繼續(xù)修圖。
他什么都沒(méi)說(shuō)。
但他看到了，她劃過(guò)那張合影的時(shí)候，手指停頓了零點(diǎn)幾秒。
停在了左邊那個(gè)空位上。
他看見(jiàn)了，那個(gè)停頓里藏著一個(gè)人，而那個(gè)人不是他。
晚上六點(diǎn)半，許夢(mèng)婷回到宿舍，翻出零食，窩在椅子上發(fā)呆。
手機(jī)震了一下。
"姑姑家吃飯回來(lái)了嗎？"
她先問(wèn)的是他。
不是"吃了嗎"，不是"在干嘛"，是"回來(lái)了嗎"
她在等他回來(lái)。
他回得很快："嗯，剛到宿舍。"
"吃的什么？"
"***，糖醋魚。"他加了一個(gè)句號(hào)。
她盯著屏幕，嘴角翹著，想打一句什么，又**，換成。
"公園挺好看的，下次你可以去。"
下次。
又是下次。
她發(fā)現(xiàn)自己最近跟他說(shuō)了很多"下次"。教官營(yíng)是下次，公園也是下次。好像所有和他有關(guān)的事，都被推遲到了一個(gè)不確定的時(shí)間。
他回了一個(gè)字："好。"
然后是"今天玩得開(kāi)心嗎？"
她想了想，打字："開(kāi)心。碧湖公園挺好看的，湖邊有白鷺，還有一棵歪脖子柳樹(shù)，拍照特別出片。"
"還有誰(shuí)？"
這三個(gè)字打出來(lái)之后，他自己都覺(jué)得問(wèn)得太快了。
像是在查崗。
但他不是在查崗。他只是好奇。
好奇那個(gè)穿藏青色衛(wèi)衣的男生。
她回："就我們班幾個(gè)留校的，有個(gè)挺會(huì)拍照的，叫陸時(shí)淵。"
陸時(shí)淵。
他在心里默念了一遍。
三個(gè)字念起來(lái)很順，像溪水流過(guò)石頭，沒(méi)什么棱角。
"他人挺好的，"她又說(shuō)，"幫我們拍了很多照，還講冷笑話，雖然一點(diǎn)都不好笑。"
"哦。"
一個(gè)字。他知道這個(gè)"哦"聽(tīng)起來(lái)很敷衍，但他不知道該說(shuō)什么。
他想問(wèn)。
他是不是一直走在你旁邊？
你們是不是聊了很多？
他拍照的時(shí)候，你有沒(méi)有笑？
但他不能問(wèn)。
她發(fā)來(lái)一張照片，碧湖公園的白鷺，展翅掠過(guò)水面。
"陸時(shí)淵拍的，好看吧？"
他看著那張照片。
確實(shí)好看。
光線、構(gòu)圖、時(shí)機(jī)，都剛好。
剛好到讓人不舒服。
他回："嗯，拍得不錯(cuò)。"
然后他鎖了屏幕，把手機(jī)放在桌上，仰面躺倒在床上。
陳嶼從隔壁探頭："你怎么了？從姑姑家回來(lái)就一副蔫了吧唧的樣子，***沒(méi)吃飽？"
"吃飽了。"
"那是怎么了？"
"沒(méi)事。"
"你騙鬼呢。"
他閉上眼睛，不看陳嶼。
"……今天她們?nèi)ケ毯珗@了。"
"誰(shuí)？"
"許夢(mèng)婷她們。在校門口遇到的，問(wèn)我要不要一起。"
"你沒(méi)去？"
"去姑姑家了。"
"哦"陳嶼拖了個(gè)長(zhǎng)音，"那你現(xiàn)在這樣子，是后悔了？"
他沒(méi)說(shuō)話。
他只是在想，如果他去了，他會(huì)走在她左邊。
不理智，沒(méi)道理，但就是這么想的。
他又拿起手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那張白鷺的照片。
放大。
白鷺展翅，水痕細(xì)長(zhǎng)，光線溫柔。
他看了很久。
今天碧湖公園的陽(yáng)光落在她頭發(fā)上的時(shí)候，他不在。
他退出圖片，回到聊天界面。
她最后一條消息是白鷺的照片。
他想了想，打字
"下次去的時(shí)候叫我。"
發(fā)出去之后他又補(bǔ)了一句
"我給你拍。"
他不會(huì)拍照。
他的手機(jī)相冊(cè)里全是截圖和備忘錄，沒(méi)有一張風(fēng)景照。
但他就是說(shuō)了。
因?yàn)殛憰r(shí)淵會(huì)拍照，而他不會(huì)，這讓他不舒服。
拍照。聊天。走在她旁邊。
這些事他也想做。
她回了一個(gè)表情——一個(gè)豎大拇指的小人。
然后是一行字："好呀，那我下次當(dāng)你的模特。"
她用了一個(gè)很輕巧的詞。
但他的心臟在那一刻，跳得比白鷺拍翅膀還響。
他鎖了屏幕，把臉埋進(jìn)枕頭里。
他在黑暗里想
碧湖公園，下次。
這次她左邊是空的。
下次不會(huì)了。