有面子。
至少沒人嘲笑流浪狗。
我掏出手機，看了看余額。
嗯。
夠買一張綠皮火車票。
去哪？
我也不知道。
隨便吧。
哪里遠(yuǎn)去哪里。
我在火車站買了一張去臨海的票。
為什么是臨海？
因為便宜。
而且名字聽著像個能重新開始的地方。
臨海，臨海。
臨了個寄的海。
凌晨兩點多，綠皮火車慢悠悠地駛出車站。
我靠在硬座上，看著窗外飛速后退的黑暗。
手機震了一下。
沈清禾發(fā)來一條消息。
"行李箱輪子是壞的，那個你拿去有什么用。"
我盯著這條消息看了很久。
這是關(guān)心嗎？
還是嘲諷？
我分不清。
這三年，我從來沒分清過她哪句話是真，哪句話是假。
我沒回。
把手機調(diào)成了飛行模式。
窗外全是黑的。
只有偶爾閃過的路燈，像一個一沉默的句號。
我顧北。
二十八歲。
凈身出戶。
全部身家三千塊。
重新開始吧。
應(yīng)該不會比在沈家更慘了。
大概。
可能。
也許。
……我希望。
第二章
臨海這個城市給我的第一印象——
窮。
第二印象——
***熱。
凌晨五點到站，出了火車站的那一刻，潮熱的空氣糊了我一臉。
九月的臨海，跟蒸籠似的。
我拖著那個缺了輪子的行李箱，走在空蕩蕩的街道上。
先找個地方住。
這是當(dāng)務(wù)之急。
我搜了搜附近最便宜的出租房。
最便宜的——
月租三百五。
單間。
無窗。
共用衛(wèi)生間。
好吧。
我還挑什么？
我按著導(dǎo)航找過去，在一棟老舊的居民樓前停下。
六樓。沒電梯。
我扛著行李箱爬了六層。
到了之后，出來給我開門的是一個穿著背心大褲衩的中年男人。
我房東。
劉大寶。
四十多歲，啤酒肚，禿頂，嘴里叼著一根沒點著的煙。
"就你？"他上下打量了我一眼，"跟媳婦吵架跑出來的吧？"
我愣了一下。
"你怎么知道？"
"這樓里住的全是。"他往里一指，"四樓那個，跟老婆吵完跑來住了半年；三樓那個，被丈母娘趕出來的；還有隔壁那個——"
"行了行了。"我打斷他，"鑰匙給我吧。"
他把鑰匙拍我手里，順便遞給我一張紙。
"規(guī)矩。晚上十二點后別大聲、衛(wèi)生間限時十五分鐘、垃圾自己倒。"
"還有，"他收回腳，很認(rèn)真地看著我說，"別在屋里哭。隔音差。上次那個小伙子哭了一宿，整棟樓沒人睡著。"
"……"
我推開那間三百五的出租屋。
怎么說呢。
六個平方。
一張床占了四個平方。
剩下兩個平方里塞了一個塑料凳和一個衣架。
無窗。
但墻上有一塊可疑的水漬，形狀像一只豎著中指的手。
我把行李箱塞到床底下——
塞不進(jìn)去。
行李箱太胖了。
我把行李箱擺在床旁邊——
沒地方站了。
最后我把行李箱扔在走廊里。
反正里面也沒什么值錢的。
一雙拖鞋和幾件換洗衣服。
我坐在床沿上，環(huán)顧四周。
三千塊。
房租三百五一個月。
扣掉押一付一，到手兩千三。
兩千三。
得吃飯。得活著。
我打開手機，搜索"臨海 **"。
跳出來的第一條——
"誠聘外賣騎手，日入五百不是夢！"
第二條——
"急招洗碗工，包吃不包住。"
第三條——
"**夜班保安，能熬夜、會打架優(yōu)先。"
我盯著這三條信息，忽然意識到一個嚴(yán)重的問題。
我沒車。
騎手干不了。
我不想洗碗。
打架……我體重一百二。
在沈家這三年，我被養(yǎng)成了一個標(biāo)準(zhǔn)的"家庭主夫"。
做飯。打掃。接送孩子。
除了這些，我什么都不會。
等。
做飯。
我會做飯。
沈清禾挑嘴得很。
這三年我的廚藝被她逼到了什么程度？
中餐、西餐、甜點、**，樣精通。
我甚至研發(fā)過十三種不同口味的烤肉醬。
因為沈清禾說："顧北，你上輩子是不是烤串的？手藝這么好就該去路邊擺攤。"
當(dāng)時她是嘲諷。
但現(xiàn)在——
擺攤。
這思路好像沒毛??？
我算了算成本。
一個二手**架——五百。
首批食材——三百。
調(diào)料——兩百。