"你瘋了？這個(gè)名單上為什么有你姐的名字？"孫曉琳的聲音從臥室傳來(lái)，尖銳得像指甲劃過(guò)瓷盤，"她一個(gè)賣包子的，來(lái)了讓你們行長(zhǎng)怎么看你？"
劉建國(guó)坐在客廳沙發(fā)上，手里攥著那張請(qǐng)?zhí)麊?，聲音壓得很低?姐供了我七年書，請(qǐng)她吃頓飯?jiān)趺戳恕?
"呵，你倒是講良心。"孫曉琳從臥室走出來(lái)，手機(jī)朝他一亮，臉色鐵青，"我已經(jīng)給她發(fā)消息了，讓她別來(lái)。我就說(shuō)人多坐不下。你要是覺(jué)得過(guò)意不去，回頭給她轉(zhuǎn)兩千塊錢，她賣多少籠包子才掙兩千？夠了吧。以后別什么人都往臺(tái)面上帶。"
劉建國(guó)還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，手機(jī)響了。
是姐劉春梅打來(lái)的。
"建國(guó)，你媳婦剛給我發(fā)消息了。沒(méi)事，周六我正好出攤忙，你們好吃飯。"
劉建國(guó)張了張嘴。
她的語(yǔ)氣平平的，像在說(shuō)今天包子賣完了，明天該進(jìn)面粉了。
電話那頭頓了一下，劉春梅又說(shuō)："升職是大事，別因?yàn)槲腋鷷粤蒸[別扭。你在單位好干，姐沒(méi)什么要緊的。"
掛斷電話，劉建國(guó)看著孫曉琳。
孫曉琳把手機(jī)往茶幾上一扔，轉(zhuǎn)身回了臥室。門關(guān)上之前甩了一句："早該這樣。"
凌晨三點(diǎn)半，劉春梅掛完電話，把手機(jī)翻了個(gè)面扣在案板上。
面粉沾在屏幕上，她沒(méi)擦。
蒸籠里的包子快好了，白色的蒸汽從縫隙里往外竄。她把手伸進(jìn)去翻了翻底下一層，燙得手指縮了一下，沒(méi)出聲。
十七年了，她的手指上全是大小的疤。
建國(guó)高一那年冬天，她丈夫從工地腳手架上摔下來(lái)。送到醫(yī)院的時(shí)候人已經(jīng)沒(méi)了，工地老板賠了六萬(wàn)塊，就這么把一條命了結(jié)了。
她那年二十五歲，沒(méi)有孩子，所有人都勸她改嫁。
她沒(méi)嫁。
因?yàn)榻▏?guó)還在讀高中，每個(gè)月要交六百塊伙食費(fèi)，家里爹媽身體不好，大哥早幾年出了車禍走了，全家就剩她一個(gè)能干活的人。
她接了丈夫的早餐攤，三點(diǎn)起床和面，五點(diǎn)出攤，八點(diǎn)收攤再去菜市場(chǎng)幫人搬貨，中午去飯店洗碗，晚上回來(lái)備第二天的餡料。
建國(guó)的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、考研資料費(fèi)、面試的襯衫，全是一籠一籠包子蒸出來(lái)的。
她沒(méi)跟弟弟抱怨過(guò)一句。
蒸籠蓋掀開，白霧散了，包子一個(gè)圓鼓鼓地立著。
她一個(gè)一夾進(jìn)保溫箱，手上動(dòng)作利索。
不去就不去。
她本來(lái)也沒(méi)打算穿什么好衣服去給弟弟丟人。
凌晨五點(diǎn)，劉春梅把保溫箱搬到三輪車上，蹬著車往縣城東街去。
路上沒(méi)什么人，路燈昏黃，她呼出的氣變成白霧散在頭頂。
到了攤位，把折疊桌支開，保溫箱打開，小米粥鍋架上煤氣灶，一切照舊。
隔壁賣豆腐腦的王桂珍比她晚到十分鐘，推著車過(guò)來(lái)的時(shí)候嗓門就沒(méi)壓過(guò)。
"春梅，你弟升職辦酒的事我聽說(shuō)了。定在哪兒？"
"和平大酒店。"劉春梅頭也沒(méi)抬，往保溫箱里又碼了一層包子。
"那不便宜啊，我聽說(shuō)包間最低消費(fèi)兩千八。"王桂珍湊過(guò)來(lái)，"你打算隨多少份子？"
劉春梅沒(méi)說(shuō)話。
王桂珍一愣："怎么了？你不去？"
"出攤忙。"
"放屁。"王桂珍把豆腐腦桶往地上一頓，"周六你幾點(diǎn)收攤？八點(diǎn)。酒席幾點(diǎn)開？中午十二點(diǎn)。哪兒忙了？你給我說(shuō)實(shí)話。"
劉春梅把粥鍋的火調(diào)小了一檔："曉琳說(shuō)人多坐不下。"
王桂珍的聲音卡了兩秒。
然后她一掌拍在折疊桌上，保溫箱里的包子跟著顫了一下："二十人的包間坐不下你一個(gè)？她孫曉琳什么東西？你弟那大學(xué)是誰(shuí)供出來(lái)的？那研究生是誰(shuí)供出來(lái)的？你手上這些疤是怎么來(lái)的？她敢不讓你去？"
"桂珍。"劉春梅抬頭看了她一眼，"別嚷嚷，一會(huì)兒客人來(lái)了不好看。"
"我嚷嚷怎么了？我就嚷嚷了！"王桂珍的聲音更大了，"你弟弟什么態(tài)度？他怎么說(shuō)的？"
劉春梅沒(méi)回答，低頭把粥舀進(jìn)碗里試溫度。
王桂珍盯著她看了五秒鐘，突然把聲音壓了下來(lái)："他沒(méi)吭聲是不是。他讓她給你發(fā)的消息是不是。"
劉春梅把粥碗放下，笑了一下："人家現(xiàn)在是體面人了，我賣包子的去了確實(shí)不好看。行了桂珍，別說(shuō)了，來(lái)客人了。"
一個(gè)穿灰色棉襖的老頭蹬