高考放榜那天，我查到了0分。
清北招生辦把我的檔案摔在桌上："作弊實錘，永久禁考。"
我媽在學(xué)校門口跪了三天。
全網(wǎng)罵我是"史上最丟人的作弊狗"。
我沒急。
我打開直播間，拿出一把熱風機，對準我的答題卡。
消失的墨跡一行行浮現(xiàn)。
彈幕瞬間炸了。
我對著鏡頭笑了笑："清北，你們的道歉信……打算用什么格式？"
第一章
我叫林北辰。
高考之前，我在學(xué)校的外號叫"網(wǎng)吧戰(zhàn)神"。
原因很簡單。
高三一年，我的課桌上永遠趴著一個睡覺的靈魂。
月考排名從來沒進過年級前一百。
班主任何建國每次路過我，都要嘆口氣，那種嘆氣方式，像是看著自己養(yǎng)了三年的仙人掌突然枯死了。
"林北辰，你要是能考上二本，我在操場裸奔。"
這話他說了不下十次。
我當時的回答也很統(tǒng)一："何老師，你先練練體能，別到時候跑岔氣。"
他就氣得拿教案抽我腦袋。
但我心里清楚。
我不是不學(xué)。
我只是覺得在別人面前學(xué)習(xí)這件事……挺丟人的。
別笑。
我們班有個叫周正陽的。
長得白白凈凈，戴副金絲眼鏡，說話慢條斯理。
全市聯(lián)考永遠第二名。
第一名是誰？
不知道。反正不是我。
至少表面上不是。
好了，廢話不多說。
高考那天我正常發(fā)揮。
走出考場的時候，我給我媽發(fā)了條微信："別擔心，穩(wěn)了。"
我媽回了個"好"字。
她是下崗女工，在菜市場賣豆腐。
供我讀書這些年，沒買過一件超過五十塊的衣服。
我跟她說過，等高考完，帶她去海南玩。
她說不去，浪費錢。
我說那就去北京，反正我要在那兒上學(xué)。
她笑了半天。
六月二十五號，放榜。
我坐在網(wǎng)吧里，一邊打排位一邊等。
手機震了一下。
消息是何建國發(fā)來的：
"林北辰，你趕緊來學(xué)校。出事了。"
我沒當回事。
以為又是什么破事，比如畢業(yè)典禮讓我發(fā)言之類的。
打完那局，我溜達著去了學(xué)校。
一進校門，不對勁。
幾十個人圍在公告欄前面。
看見我來了，齊刷刷轉(zhuǎn)頭。
那眼神……
怎么說呢。
像看一具行走的**。
我心里"咯噔"一下，快步走過去。
公告欄上貼著一張紅紙。
上面寫著：
"經(jīng)*****院復(fù)核，我?？忌直背剑士甲C號XXXXXX）在2024年全國高考中存在****行為，各科成績判定為0分，取消當年錄取資格，建議予以永久禁考處分。"
我的腦子"嗡"了一下。
0分？
永久禁考？
我轉(zhuǎn)頭看何建國。
何建國站在旁邊，嘴唇發(fā)白，像被人抽了兩巴掌。
"何老師，這什么情況？"
他沒說話。
旁邊有人說話了。
"還裝呢？哈哈哈哈。"
我扭頭。
周正陽。
他站在人群里，笑得特別克制，特別體面。
"北辰，我之前就說過，臨時抱佛腳沒用的。"
他推了推眼鏡。
"作弊這種事……何必呢。"
他語氣里那種惋惜——就好像在說"我早就知道你不行"。
我盯著他看了三秒。
沒說話。
因為我腦子還在轉(zhuǎn)。
我不可能是0分。
絕對不可能。
高考每一道題的答案，我比印刷廠都清楚。
"我要看答題卡。"我說。
何建國終于開口了："林北辰……答題卡已經(jīng)被封存了，上面……是空白的。"
"空白？"
"對，你的答題卡上，什么都沒有。"
他的聲音很低。
像是在宣布**。
我愣了。
什么都沒有？
我**的時候明明寫得滿滿當當。
我記得每一個字。
150分的語文作文我寫的是《荒誕時代的理性突圍》。
數(shù)學(xué)最后一道大題我用了三種方法。
怎么可能是空白？
可是看著何建國的表情，我知道他沒騙我。
那一瞬間，我腦子里只有一個念頭——
有人動了我的答題卡。
"周正陽。"我叫了一聲。
他抬頭看我，表情無辜。
"嗯？"
我沒說話。
因為我現(xiàn)在沒有證據(jù)。
而且說了也沒人信。
一個"學(xué)渣"指控全市第二名？
那畫面太美了，我不敢看。
我轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來此起彼伏