田美站在銀行柜臺(tái)前，把那本發(fā)黃的存折推了過(guò)去。
"麻煩查一下余額，我要取錢(qián)。"
柜員接過(guò)存折，翻開(kāi)掃了一眼，在機(jī)器上操作了幾下。
田美的手指在柜臺(tái)玻璃上輕輕敲著，心里盤(pán)算著數(shù)目。十年了，每個(gè)月的工資她都讓父親存進(jìn)去，頭幾年少一些，三四千，后來(lái)越來(lái)越多，最近兩年每月能有一萬(wàn)二到一萬(wàn)五。她大概算過(guò)，刨去給父親的生活費(fèi)，折子里應(yīng)該有三十多萬(wàn)。
夠付首付了。
這個(gè)念頭讓她嘴角微微動(dòng)了一下。三十五歲，她終于要有一套自己的房子了。
柜員抬起頭，表情有些奇怪。
"這本存折，余額是兩百三十六塊四毛。"
田美以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。"你再查一遍。"
柜員又看了一眼屏幕。"沒(méi)錯(cuò)，兩百三十六塊四毛。最后一筆支取是上個(gè)月十七號(hào)，取了四萬(wàn)八。"
田美站在柜臺(tái)前，一動(dòng)不動(dòng)。
身后有人在排隊(duì)，小聲催了一句什么，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
她把存折拿回來(lái)，翻到最后一頁(yè)。上面密密麻麻的數(shù)字，存入，支取，存入，支取。最后一行余額寫(xiě)得清清楚楚。
兩百三十六塊四毛。
她十年掙的錢(qián)。三百多個(gè)單子。月子里陪產(chǎn)婦熬夜，白天笑著哄孩子，十年沒(méi)請(qǐng)過(guò)一天假。每一分錢(qián)都存進(jìn)這本折子里，放在父親田建國(guó)的床頭柜抽屜里。
她給父親打電話。
"爸，我在銀行，我查了一下存折。"
電話那頭沉默了兩秒鐘。田建國(guó)的聲音有些含糊："查了？你要買(mǎi)房是吧？那個(gè)事兒，你回來(lái)再說(shuō)，電話里說(shuō)不清楚。"
"爸，折子里只剩兩百三十六塊。"
又是沉默。這回更長(zhǎng)。
"那個(gè)，你聽(tīng)我說(shuō)，家里這幾年開(kāi)銷大，你王阿姨身體不好，看病花了不少。你先別急，回來(lái)咱們坐下來(lái)好好算算。"
田美沒(méi)有再說(shuō)話。
田建國(guó)又補(bǔ)了一句："行了，我還有點(diǎn)事，先掛了啊。"
電話斷了。
田美看著手機(jī)屏幕上顯示的通話結(jié)束，心里翻來(lái)覆去就是那幾個(gè)字。開(kāi)銷大，看病花了不少，回來(lái)再說(shuō)。
她今年三十五，在這座城市做月嫂十年了。
從最初一個(gè)月三千塊錢(qián)起步，到現(xiàn)在能接萬(wàn)元以上的單子，她幾乎把所有積蓄都交給了父親保管。
她信他。他是她爸。
這世上如果有誰(shuí)不會(huì)害她，她覺(jué)得就是那個(gè)從小把她背在肩膀上看廟會(huì)的男人。
手機(jī)響了一聲。
不是父親，是老家的鄰居孫嬸發(fā)來(lái)一條微信。
"美啊，你弟**那個(gè)新車可真氣派，白色的大眾，聽(tīng)說(shuō)三十多萬(wàn)呢，昨天在巷口停著，**還坐上去兜了一圈。你們家條件越來(lái)越好了啊。"
田美看了兩遍。
**，繼母王秀蘭的兒子，和她沒(méi)有任何血緣關(guān)系。一個(gè)二十七歲還在家啃老的人，上個(gè)月剛買(mǎi)了一輛三十多萬(wàn)的車。
她父親續(xù)弦十二年了。王秀蘭帶著**嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候，**十五歲，她二十三歲，剛開(kāi)始出去做月嫂。
她把存折上的支取記錄從頭翻了一遍。最后幾筆大額取款：一月份取了五萬(wàn)，二月份取了六萬(wàn)，三月十七號(hào)取了最后的四萬(wàn)八。
她打開(kāi)手機(jī)，搜了一下城南那家大眾店的名字，翻了翻朋友圈。沒(méi)找到直接證據(jù)，但孫嬸說(shuō)的時(shí)間對(duì)得上。
田美把存折裝進(jìn)包里，拉好拉鏈。
她沒(méi)有哭。也沒(méi)有再打電話。
她走出銀行的時(shí)候，外面正在下雨。她沒(méi)帶傘，就那么走到了公交站臺(tái)。
她給自己唯一的朋友周大姐發(fā)了條微信："姐，我明天的單子你能幫我頂一天嗎？我要回趟老家。"
周大姐秒回語(yǔ)音："咋了？你一年到頭不回去一趟，突然回去？出啥事了？"
田美想了想，還是打字回了一句："我爸那個(gè)存折，十年的錢(qián)，沒(méi)了。"
周大姐那邊半天沒(méi)回復(fù)。過(guò)了三分鐘，一條語(yǔ)音彈過(guò)來(lái)，聲音比剛才大了一倍："我就說(shuō)吧！我早跟你說(shuō)過(guò)，**續(xù)弦之后心就不在你身上了。那個(gè)姓王的女人哪是什么省油的燈？你倒好，年年往家寄錢(qián)，連個(gè)回執(zhí)都不看。你趕緊回去，別讓他們把你賣了還替人家數(shù)錢(qián)！"
田美沒(méi)有回復(fù)。
她買(mǎi)了第二天一早的火車票，在候車大廳里坐了一夜。
天亮的時(shí)候，她翻了翻手機(jī)里和父親的聊天記錄。最近一條是上