是半夜。
第三個(gè)星期。
我媽開(kāi)始慌了。
她放下所有面子，開(kāi)始給我的同學(xué)、朋友打電話。
得到的回答都是“不知道”。
“阿姨，宋哲沒(méi)聯(lián)系我啊?！?br>“他畢業(yè)后我們就很少見(jiàn)了?！?br>她不敢報(bào)警。
她怕丟人。
一個(gè)二十六歲的兒子，被父母趕出家門，失蹤了。
傳出去，整個(gè)小區(qū)的唾沫星子都能把她淹死。
家族的微信群里，周志明還在表演。
“姑媽，你也別太擔(dān)心。小哲這么大人了，丟不了?！?br>“我早就說(shuō)了，就該對(duì)他狠一點(diǎn)，不斷奶的孩子長(zhǎng)不大?！?br>舅媽在下面附和：“就是，男孩子，吃點(diǎn)苦是好事?！?br>我媽看著那些字，眼睛發(fā)澀，一個(gè)字都回復(fù)不了。
鄰居王嬸在樓下碰見(jiàn)她，拉著她的手，一臉關(guān)切。
“哎呀，你家小哲還沒(méi)消息??？”
“這孩子也真是的，跟父母置什么氣。”
“可別想不開(kāi)，睡橋洞去了吧？”
“現(xiàn)在的年輕人，心理素質(zhì)差得很?！?br>每一句“關(guān)心”，都像一把刀子，扎在我媽心上。
她只能勉強(qiáng)擠出笑容，說(shuō)：“沒(méi)事，他去朋友那兒了，過(guò)幾天就回來(lái)?！?br>一個(gè)月了。
我像人間蒸發(fā)了一樣。
我媽徹底撐不住了。
她整夜整夜地失眠，頭發(fā)大把大把地掉。
她看著我的照片發(fā)呆，問(wèn)我爸：“你說(shuō)……他會(huì)不會(huì)真的出事了？”
我爸掐滅煙頭，聲音沙?。骸安粫?huì)?！?br>可他的眼神，出賣了他。
就在我媽準(zhǔn)備拉下老臉，去求周志明動(dòng)用關(guān)系找找我的時(shí)候。
一個(gè)陌生的電話打了進(jìn)來(lái)。
她以為是推銷，本來(lái)想掛掉。
鬼使神差地，她按了接聽(tīng)鍵。
“喂，**?！?br>對(duì)面是一個(gè)很客氣的女聲。
“請(qǐng)問(wèn)是宋哲的家屬嗎？”
我**心，瞬間提到了嗓子眼。
“是，我是**。他怎么了？是不是出什么事了？”
她的聲音抖得不成樣子。
電話那頭頓了一下，似乎有些奇怪。
“哦，您別緊張。”
“是這樣的?！?br>“我是咱們社區(qū)居委會(huì)的?！?br>“您兒子宋哲，在我們社區(qū)門口擺的那個(gè)早餐攤，衛(wèi)生許可證該年審了。”
“我們通知他，他手機(jī)好像關(guān)機(jī)了，就打到您這兒了?！?br>早餐攤？
衛(wèi)生許可證？
年審？
我媽握著手機(jī)，愣在原地。
每一個(gè)字她都聽(tīng)得懂。
但連在一起，她一個(gè)字都理解不了。
她的大腦一片空白。
“喂？您還在聽(tīng)嗎？”
“阿姨？”
“在……”我媽找回自己的聲音，干澀無(wú)比。
“在哪個(gè)社區(qū)門口？”
“就在咱們小區(qū)南門，出去左拐那個(gè)巷子口啊?！?br>“您不知道嗎？生意可好了。”
我媽掛了電話。
手是抖的。
她像個(gè)木偶一樣，機(jī)械地?fù)Q上鞋，抓起門鑰匙，沖了出去。
腦子里只有一個(gè)念頭。
她要去看一看。
看看到底是怎么回事。
03
我媽幾乎是跑著下的樓。
南門，巷子口。
她還沒(méi)走到，就看到了。
看到了人。
長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍。
隊(duì)伍從巷子口的一個(gè)小攤位前開(kāi)始，一路延伸，到了大馬路上，拐了一個(gè)彎。
又沿著馬路邊，拐了第二個(gè)彎。
清晨的陽(yáng)光下，幾十號(hào)人，男女老少，都在安靜地排著隊(duì)。
一股濃郁的、霸道的面粉和熱油混合的香氣，飄滿了整個(gè)巷子。
我**腳步，慢了下來(lái)。
她站在巷子口，像被定住了。
那個(gè)小攤位。
一口大油鍋，一個(gè)揉面板，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的灶臺(tái)。
熱氣蒸騰。
一個(gè)熟悉又陌生的身影，正在灶臺(tái)前忙碌。
白色的工作服，白色的**，白色的口罩。
只露出一雙眼睛。
那雙眼睛，低垂著，專注于手里的活。
一塊面團(tuán)，在他手里被拉長(zhǎng)，對(duì)折，再拉長(zhǎng)。
動(dòng)作快得像一道殘影。
另一只手拿起一根筷子，在面團(tuán)中間輕輕一壓。
雙手捏住兩頭，稍稍一扯，順勢(shì)就下入了滾燙的油鍋。
“滋啦——”
面團(tuán)在油鍋里迅速膨脹，翻滾，幾秒鐘就變成了金燦燦的模樣。
他用一雙長(zhǎng)筷子，熟練地給油條翻面，撈出，瀝油。
整個(gè)過(guò)程行云流水，沒(méi)有多余的動(dòng)作。
我媽看著那道身影。
是她的兒子。
是宋哲。
是那個(gè)在她眼里，躺了四年，連瓶醬油倒了都懶得扶的兒子。
她從來(lái)不知道，他有