可從來沒見他們拿過掛號單。
有個叫趙大彪的，天天領(lǐng)著十幾個人來，往那一坐就喊：“有根哥，今天啥菜？”
我說：“大彪，你今天看?。俊?br>他嘿嘿一笑：“我來看你的嘛！”
旁邊那十幾個人跟著笑。
我沒吭聲。
這事持續(xù)了大半年，我老婆秀蘭終于炸了。
那天是臘月二十三，灶神上天匯報的日子。
我正往食堂拉菜，秀蘭從三輪車上跳下來，擋在我面前。
“張有根，你跟我回家?！?br>“干啥？還沒開飯呢?！?br>“開飯？你知不知道咱閨女小梅的補習費明天就截止了？三百塊！你拿得出來嗎？”
我一愣。
三百塊，我有。但那是明天買豬肉的錢，一百斤豬肉，得四百多塊。
秀蘭看我表情就懂了，眼圈紅了：“張有根，三年了。你種菜掙的錢，打零工掙的錢，全填這個窟窿了。
“咱家老房子的瓦掉了一半，下雨天屋里能養(yǎng)魚?！?br>“小梅的棉襖穿了三年，袖子短了一大截，她說爸，我不冷，你給那些叔叔阿姨多盛點肉——”
她哽咽著說不下去了。
“秀蘭，你不懂——”
“我不懂個屁！”她吼了出來
“我懂你是個傻子！你知不知道趙大彪在外面跟人家說啥？說你是冤大頭！”
“他只要帶著人往門口一蹲，你就像條狗一樣把飯端出來！”
我臉漲得通紅：“你胡說啥！”
3
“我胡說？”她冷笑一聲，從兜里掏出一百塊錢，拍在我手里，“這是咱小梅這學期的飯錢，我省下來的。你拿去給那些人加個雞腿吧！”
她轉(zhuǎn)身走了。
那天晚上，小梅給我打了電話。
她在電話那頭吸鼻子：“爸，媽回姥姥家了，說再也不回來了。爸，我的補習費……不交也行，我成績還能跟上?！?br>十六歲的姑娘，懂事得讓我心酸。
我說：“小梅，爸明天給你交?！?br>掛了電話，我蹲在院子里抽了一整宿的煙。
第二天一早，我拉著三百斤菜去食堂。
還沒進門，就看見趙大彪領(lǐng)著一百多號人，黑壓壓地坐在門口。
“有根哥來了！”他站起來，拍了拍身上的土，“今天人有點多，你多炒點菜。”
我說：“大彪，今天沒菜了?！?br>“啥？”
“我說沒菜了，”我把三輪車停下來，“家里有點事，今天歇業(yè)?！?br>他的臉變了：“你啥意思？我們這么多人等著呢！”
“你們等我干啥？”我看著他，“你們又沒病沒災的，醫(yī)院食堂就在對面，想吃啥自己買去?！?br>他愣了兩秒，然后笑了：“有根哥，你跟我開玩笑呢？”
“沒開玩笑。”
他的笑容一點一點收起來。
“張有根，”他的聲音沉下去，“你讓我們走？我們跟你三年了！”
“我讓你們走，是因為你們沒病?！?br>“我們沒錢！”
“那是你們的事?！?br>“你——”他指著我，嘴唇哆嗦著。
“張有根，你裝什么大善人？不就是有幾個臭錢嗎？施舍我們?nèi)?，現(xiàn)在膩了，就想一腳踹開？你還有良心嗎？”
他身后的那些人開始躁動。
“就是！哪有這樣做事的！”
“免費是你說的，不免費也是你定的規(guī)矩？規(guī)矩都被你占了！”
“沒那金剛鉆就別攬瓷器活！”
我聽著這些話，心里涼了半截。
這時候，不知道誰喊了一聲：“**了，我要吃飯！”
然后那群人像潮水一樣朝食堂涌過來。
我擋在門口，被人推了一個趔趄。
有人踹翻了門口的菜筐，西紅柿滾了一地。有人撞倒了煤爐，火星四濺。
我被人群裹挾著往里推，腳下不知被什么東西絆了一下，整個人往后栽倒——
后背撞上了灶臺。
那口裝滿了熱油的鐵鍋，在灶臺邊緣晃了兩下，然后倒了。
滾燙的油潑在我胸口。
我聽見皮肉被燙熟的滋滋聲，聞見焦糊的氣味。
我的意識模糊了。
1000個人慌亂來起來，再推搡中，我被踩踏的連全尸都不剩了......
最后聽見的聲音，是趙大彪的喊聲：“快跑！出人命了！”
然后是腳步聲，亂七八糟的腳步聲，越來越遠。
沒有人回頭。
沒有人喊醫(yī)生。
我在食堂冰涼的水泥地上躺著，眼睛睜著，看著天花板上的蜘蛛網(wǎng)。
秀蘭的臉在我眼前晃。
小