的失控，"賀臨！這**是人間的味道嗎？！"
賀臨點(diǎn)頭。
他能理解老周的反應(yīng)。
因?yàn)樗约簞偛诺姆磻?yīng)比這還夸張——他差點(diǎn)當(dāng)場給老頭跪下。
"他做了三百口壇子。"賀臨說。
老周放下碗："三百口？"
"三百口。每口的配方、日期、批次全不一樣。最老的一壇子，標(biāo)簽上寫著二零三年。"
"二十年？"
"對。二十年的醬。"
老周沉默了五秒鐘。
"這老頭叫啥？"
"鐘伯庸。以前國營醬廠的一級**。八三年進(jìn)廠，干到九八年廠子倒閉。"
老周猛地站起來。
"等——鐘伯庸？川醬廠的鐘伯庸？？"
賀臨一愣："你知道？"
老周的嘴張得能塞進(jìn)一個(gè)拳頭。
"我爸年輕時(shí)候在供銷社上班！他提過這個(gè)名字！說是川醬廠的鎮(zhèn)廠之寶！八十年代拿過全國特等獎那個(gè)！后來廠子倒了人就失蹤了！外面都傳他死了！"
賀臨："……他沒死，就住在興隆路236號。每天盤腿坐在三百口壇子中間撒鹽。"
老周一**坐回椅子。
兩個(gè)人對視了三秒。
老周先開口："這事……你先別往上報(bào)。"
"為啥？"
"你想，一個(gè)獨(dú)居老人，沒有子女，沒有收入來源——"
賀臨接上話："他買鹽的錢哪來的？"
兩人又對視了一眼。
賀臨沉默了一下："我明天再去一趟。"
第二章
第二天一早，賀臨買了兩斤掛面，騎著電瓶車去了興隆路。
昨天踹壞的門已經(jīng)被老頭用鐵絲重新綁上了。
賀臨敲門。
這次開得很快。
老頭看了他一眼，又看了看他手里的掛面，轉(zhuǎn)身走進(jìn)去。
"進(jìn)來吧。"
屋里的味道比昨天更濃了。
賀臨注意到，角落里又多了兩口新壇子，封口的泥還是濕的。
"鐘師傅，"賀臨把掛面放在灶臺上，"昨天的醬，我們所長吃了，說……特別好。"
老頭在灶臺上燒水，聞言只是"嗯"了一聲。
"他說**以前在供銷社，聽過您的名字。"
老頭燒水的手頓了一下。
只是一瞬間，然后恢復(fù)如常。
"都是幾十年前的事了。"
賀臨環(huán)顧四周，目光落在墻角一摞紙箱上。箱子側(cè)面印著"加碘精制鹽"的字樣，已經(jīng)拆空了，疊放得整整齊齊。
"鐘師傅，我有個(gè)事想問——您每個(gè)月買這么多鹽，花銷不小。您現(xiàn)在……有收入來源嗎？"
老頭把水壺?cái)R好，回頭看了他一眼。
那個(gè)眼神里帶著一點(diǎn)警惕。
"退休金。"
"哪個(gè)單位的退休金？國營醬廠不是九八年就——"
"后來在食品廠干過幾年。退休了。"
賀臨點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有追問。
但他記住了這個(gè)答案。
水燒開了，老頭下了一把面，從一口小壇子里舀了一勺醬拌進(jìn)去。
"吃。"
賀臨沒客氣。
這次的醬跟昨天的不一樣。昨天那口是暗紅色的，咸鮮厚重。今天這一勺顏色偏深，近乎黑色，表面泛著微微的油光。
面一拌開，香氣就竄出來了。
賀臨吃了一口。
跟昨天完全不同的味道。
這一口是豆瓣的底子，能吃出來蠶豆發(fā)酵的醇，辣椒不是那種直來直去的辣，是一種綿延的、持續(xù)的熱度，從舌尖慢慢滲透到整個(gè)口腔。
最要命的是層次——它不是一種味道，是好幾種味道在嘴里按順序釋放。先到的是甜，接著是鮮，再然后是辣和麻同時(shí)爆發(fā)，最后留下一股焦香。
賀臨抬頭看了老頭一眼。
老頭自己也在吃面。動作很慢，嚼得仔細(xì)。
"鐘師傅，"賀臨放下筷子，"您這些壇子……賣不賣？"
老頭停住了。
手里的筷子懸在碗上方。
他看著賀臨，沉默了好一陣。
"不賣。"
"為什么？"
老頭低下頭，繼續(xù)吃面。
"做著玩的。"
賀臨沒再說話。
他把面吃干凈了，碗底一滴湯汁都沒剩。
站起來準(zhǔn)備走。
"鐘師傅，我每天巡邏都會路過這邊，有什么事您喊一聲就行。"
老頭沒抬頭，擺了擺手。
賀臨走出門。
騎上電瓶車，走了二十米，又停下來。
他回頭看了一眼236號緊閉的鐵門。
掏出手機(jī)，搜索了一下"全國調(diào)味品評比 特等獎"。
沒有搜到什么有用的信息。年代太久了，互聯(lián)網(wǎng)上幾乎沒