吃飯時(shí)，周敘白忽然放下筷子，看著我問(wèn)：“羅鐵根是誰(shuí)？”
我?jiàn)A著青菜的手停在半空。
羅鐵根。
這是我和唐棠三年前喝醉后編出的暗號(hào)。
誰(shuí)遇到危險(xiǎn)又不能明說(shuō)，就讓旁人把這個(gè)名字帶給另一個(gè)人。
除了我和她，沒(méi)有第三個(gè)人知道。
唐棠已經(jīng)失蹤二十九天。
她說(shuō)去云城拍花市，給我發(fā)過(guò)一張紅燈籠下的照片，后來(lái)電話不通，消息不回。她父母報(bào)了警，找了近一個(gè)月，只得到一句還在查。
周敘白盛了碗湯，語(yǔ)氣像在問(wèn)一件無(wú)關(guān)緊要的小事。
“你認(rèn)識(shí)嗎？”
“不認(rèn)識(shí)。你從哪兒聽(tīng)來(lái)的？”
“單位有人提了一嘴?！?br>“哪個(gè)人？”
他看了我一眼。
“你這么緊張做什么？”
我把青菜放進(jìn)嘴里，味道發(fā)苦。
“名字怪，隨口問(wèn)?！?br>他把湯推到我面前。
“唐棠的事有**。你別把自己也攪進(jìn)去。
有些人失蹤，不一定是被害，也可能是自己不想回來(lái)。”
我看見(jiàn)他手背有道新劃痕，像被細(xì)金屬刮過(guò)。
唐棠最后一條語(yǔ)音里，鐵門(mén)拖動(dòng)聲后，她喊的不是救命。
是羅鐵根。
周敘白去洗澡后，我坐在客廳沒(méi)有動(dòng)。
他的手機(jī)放在餐桌上。以前密碼是我的生日，今晚我輸了兩次都錯(cuò)。
第三次，我輸入唐棠失蹤那天的日期。
屏幕開(kāi)了。
通訊記錄干凈，聊天記錄干凈，賬單只剩近三天。
一個(gè)天天和人打交道的男人，手機(jī)通訊干凈的像剛買(mǎi)回來(lái)。
我打開(kāi)相冊(cè)，最后一張照片拍于唐棠失蹤后的第二天。
周敘白穿著黑外套，站在一間磚紅旅店門(mén)口，招牌露出半塊。
云城，梅家巷。
那幾天他告訴我，他在鄰市開(kāi)會(huì)。
我還替他熨了襯衫，往行李箱里塞胃藥。
我又打開(kāi)他的電腦，訂房軟件緩存里有一條記錄。
唐棠入住梅家巷青梧旅店那天，周敘白也住在那里。
唐棠住三零八。
他住三零六。
浴室水停了。
我關(guān)掉電腦，回到沙發(fā)，打開(kāi)電視。
周敘白擦著頭發(fā)出來(lái)，掃了一眼書(shū)房。
“還沒(méi)睡？”
“等你?！?br>他彎腰捏住我的下巴。
“你今天很怪?！?br>我看著電視屏幕。
“總夢(mèng)見(jiàn)唐棠?！?br>“夢(mèng)都是假的?！?br>“要是她沒(méi)事就好了。”
“她最好沒(méi)事?！?br>水滴從他發(fā)梢落到地板上，一聲一聲，像有人在門(mén)外敲。
第二天，我說(shuō)店里有新娘急著改片，要去外地取樣冊(cè)。
周敘白在玄關(guān)系領(lǐng)帶。
“去哪兒？”
“南城?！?br>“幾天？”
“兩三天。”
他轉(zhuǎn)身看我。
“別去云城?！?br>“我去云城做什么？”
“唐棠家里人昨天又鬧了。我怕你跟著犯傻?！?br>“她是我最好的朋友?！?br>“最好的朋友也不能讓你把日子賠進(jìn)去?！?br>我點(diǎn)頭，買(mǎi)了去云城的車(chē)票。
青梧旅店夾在米粉鋪和香燭店中間，門(mén)口掛著褪色燈籠。
前臺(tái)阿姨看見(jiàn)唐棠照片，先說(shuō)不記得。我把周敘白照片推過(guò)去，她手里的瓜子殼掉進(jìn)抽屜。
“這個(gè)男的，我見(jiàn)過(guò)?！?br>“他跟照片里的女孩一起嗎？”
阿姨壓低聲音。
“那晚三零八吵得厲害。男的說(shuō)她拿了不該拿的東西，女的說(shuō)要報(bào)警。”
“哪個(gè)男的？”
阿姨看著周敘白照片，不吭聲。
樓梯口站著一個(gè)灰?jiàn)A克男人，手里提著拖把，目光落在照片上。
他把我?guī)У胶笤?。墻角有只紅漆木箱，箱蓋貼著半張白紙。
阿銀。
“你朋友留下的?！被?jiàn)A克說(shuō)，“我叫劉成，看夜的。老板娘收了周先生的錢(qián)，不會(huì)替你說(shuō)實(shí)話?！?br>劉成把紅漆木箱推給我。
“姑娘，我今晚沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，你也別說(shuō)見(jiàn)過(guò)我?！?br>箱子很沉。里面有一只舊相機(jī)，一張收據(jù)，一串銅鑰匙，還有一塊帶血的布料。
相機(jī)沒(méi)電，旅店旁照相館老板娘借我充電器。
屏幕亮起，里面只有三張照片。
第一張，唐棠站在花市，手里拿著銀色發(fā)簪。
第二張，周敘白坐在三零六床邊，身旁站著一個(gè)女人。
女人側(cè)臉被窗簾擋住，只看得見(jiàn)珍珠耳墜。
第三張，是一扇鐵門(mén)。
門(mén)上紅紙寫(xiě)著阿銀工坊。
我把照片放大，門(mén)邊露出一只手，手腕上是唐棠的平安繩。
樓下傳來(lái)敲門(mén)聲。
“姜晚，我知道你在里面?！?br>周敘白的聲