1 體檢單上的絕育針
體檢報(bào)告上"卵巢早衰"四個(gè)字像一盆冰水從頭頂澆下來(lái)。

我盯著化驗(yàn)單上的數(shù)字，指甲嵌進(jìn)掌心。才三十二歲，卵巢功能比正常人衰退了十五年。

"林總，您這個(gè)情況比較罕見(jiàn)。"主治醫(yī)生摘下眼鏡擦了擦，"正常生活習(xí)慣下不太可能出現(xiàn)這種程度的損傷，除非長(zhǎng)期接觸某些外源性激素。"

"什么意思？"

"我建議您回憶一下，最近半年有沒(méi)有注射過(guò)什么不明來(lái)源的藥物。"

我張了張嘴，腦子里第一個(gè)閃過(guò)的畫(huà)面是婆婆周桂芬每天雷打不動(dòng)端到我面前的那碗黑乎糊的"備孕湯"。還有每周兩次，她堅(jiān)持帶我去的那家社區(qū)養(yǎng)生館打的"營(yíng)養(yǎng)針"。

手機(jī)響了。陳浩明的來(lái)電。

"老婆，體檢完了嗎？媽說(shuō)今晚燉了烏雞湯等你回來(lái)喝。"

他的聲音溫柔得像往常一樣。

"快了，馬上出來(lái)。"

我掛斷電話(huà)，看著化驗(yàn)單上那行刺眼的數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。結(jié)婚五年了，我拼命工作把舒顏醫(yī)美從一間小工作室做到三家分店，他陳浩明呢？掛了個(gè)行政總監(jiān)的名頭，每天在店里晃一圈就走。我沒(méi)計(jì)較過(guò)，因?yàn)槲蚁胍獋€(gè)孩子，想要一個(gè)完整的家。

可現(xiàn)在告訴我，我可能這輩子都沒(méi)有辦法做母親了。

"醫(yī)生，如果是外源性激素導(dǎo)致的，停了之后能恢復(fù)嗎？"

他沉默了幾秒。

"看損傷程度。您這個(gè)指標(biāo)，說(shuō)實(shí)話(huà)，不太樂(lè)觀。"

我沒(méi)有直接回家。

車(chē)停在診所地下**，我坐在駕駛座上發(fā)了十分鐘的呆。備孕兩年了，一直沒(méi)懷上，周桂芬急得天天念叨，又是求神拜佛又是找偏方。我以為她是真心著急抱孫子。

那些針，一周兩次，打了快半年。

我摸了摸小臂內(nèi)側(cè)，那里有一排淡淡的針眼印。養(yǎng)生館的護(hù)士每次都說(shuō)是"進(jìn)口氨基酸配合維生素"，周桂芬在旁邊笑瞇瞇地看著，還總說(shuō)"這可不便宜，媽是心疼你才舍得花這個(gè)錢(qián)"。

錢(qián)？她哪來(lái)的錢(qián)？陳家上下吃穿用度全是我出。

電梯門(mén)開(kāi)了，我走進(jìn)診所后門(mén)。前臺(tái)小何看見(jiàn)我，手里的杯子差點(diǎn)沒(méi)端住。

"林總，你臉色好差，怎么了？"

"沒(méi)事。蘇薇在嗎？